冬至吃饺子，各家不一样。

　　鸭绿江边，军营冬训。照片里的五个人，都留在那个萧索奇特的冬至里，闪亮时光碎片，照亮空间风景。

　　左边的杜，右手握紧手枪，54式手枪，挺沉的，冷嘘嘘枪柄能咬下一层肉，杜从心里笑得阳光，笑什么呐?刚娶新媳妇吗?右边邓，南方人，带着我们毛头小伙子，深夜写材料，满纸把近义词翻来覆去地颠倒，目的是要让步兵团里一千多个天南地北涉世未深的热血小青年，不想家，扛枪有劲。蹂躏文字到二半夜，邓就让人买一堆火腿肠方便面，熬夜的人低头吃着，一边怨着，为想准一个词、掉几根头发，为捋顺一句话搜肠刮肚。照片里的邓也呵呵笑，笑什么呐?南方的嫂子又写来了一封湿漉漉的家信?右边的王也笑，王老干事，同政治处主任是老乡，平时走得近，明里暗里、白天黑夜瞄紧干部股长的位置，是不是领导私下口头许诺?右边的张，鸭绿江边丹东本地人，帅得堪比当红影星，媳妇比他还靓。

　　五个人都穿厚军服棉衣，大头鞋(只有东北野战部队才配发)没在雪地里，腰扎武装皮带，皮带铜扣闪闪发亮，肩上扛着领章、领花。戴着翻毛皮帽子，帽绳解开护住头，帽子缝制横档，捂鼻子的;帽子捂耳朵的地方，有两个眼儿，是为了听清楚声音，两个眼儿上遮两片布帘，防冻，为了训练打仗的实战需要。身后都背着手枪和水壶，连接手枪水壶的绿带子，交叉胸前，水壶是常见的绿色铝皮军用壶，装水多，结实，但保温性差。都戴着二闷子手套，一根绿绳挂在脖子上，两个面包一样的手套，吊到胸前，手套三个指头一个房间，二拇指单间，大拇指单间，这样，戴着二闷子能握起枪，二拇指还能扣动枪的扳机。

　　照片的背景，是雪皑皑旷野。旷野也因为我们的到来亢奋起来，成片年轻的松树林，树头挤挤压压着雪花，树身冰冰碴碴，勇士一般精神抖擞挺立着，和步兵团一千多冬训官兵，比气势如虹，比不怕天不怕地，比万类霜天竞自由!张狂的寒风，兴奋的找不着北，疯狂舞蹈，把雪从地上扬起来，任性地抛洒空中，树林海洋一般起伏、呼啸，哗啦啦，落下一阵阵雪雾，湛蓝蓝的天空下，一切如醉如痴，如书法经典狂草激越奔放。我们在一条峡谷样的土坡照相，那一刻，天地万物都活动起来，只有旁边高高的冬松不动，只有我们五个共和国大兵——钢枪一样挺立不动，还有留在阳光下雪地上不动的倒影。镶嵌帽子中间，闪闪军徽下，我们只是笑，青春而热血地笑，笑得有点傻，有点泪目!

　　傍晚时分，雪地里吃饺子。

　　你知道我们晚上睡什么地方?雪窖子。自己造屋自己住，把满世界不要钱的雪，堆起一人多高，中间掏出空洞，就是现在电视里，经常看到的很时髦的“冰雪屋”，里边暖和着呐。出了屋，冻得电子手表数字都跳不动。

　　照样吃饺子。团里配发的煤气罐，我们扛到了雪窖子前。

　　当兵的，身怀过硬三招：包饺子、缝被褥、写家信。

　　炊事班把和好的面、饺子馅，按人头分配各班，老兵新兵齐上阵，谁先包好，谁先端到大锅里煮，谁先吃，不分官大官小，不分编制建制，全凭手艺。这就要抢，有红旗就扛，有第一就上;这就要快，心手双畅、眼疾手快，功夫在平时。

　　政治处一群白面秀才，别看平时文质彬彬，包起饺子来一点不含糊。一张床板， 还是一张旧桌子?记不清楚啦，抬过来，擦干净，七八个人围拢，手快的擀饺子皮，用干净的啤酒瓶，用细长的水杯，用着顺手的都用，心急的干脆双手“啪、啪”拍，面粉直扑腾，面板上堆积出一张作战沙盘。毕竟是当兵的大手粗指头，捏出的饺子形状，也不管莲花样、豆角形、核桃状，黑猫白猫，把饺子馅包住就是好猫。一时间热热闹闹、吵吵嚷嚷，像旁边大锅里，翻滚的开水，升腾起缕缕热气，荡漾着欢腾的战斗的胜利的昂扬。政治处的人，可不是傻子，心眼多着呐，一帮人手忙脚乱制造饺子，同时，派出一名机灵鬼打探军情，哪个班快，哪个班慢，哪个班包好的饺子端到锅边了，实时播报，纵览全局。老兵们明白，第一锅汤太清寡，后来锅里皮呀馅呀的汤太粘稠，不早不晚下锅，煮成的饺子最合适。你知道，政治处的干事，最爱说“合适”这个词，就像司令部的参谋挂在嘴边的“比较”一样，“动作比较利索、队伍比较整齐、歌声比较嘹亮”，是那一帮“懒”参谋常用词。机灵鬼卡准点、急吼吼跑来报告，政治处及时包好饺子，及时下锅。有一个词叫“饕餮”，不精彩;叫“津津有味”，不传神，西北人叫咥，东北人叫整东北酸菜饺子，那个香呀!那个馋呀!就着蒜瓣，就着葱。是否有蒜汁，记不清楚啦，吃得快吃得饱的，再喝几口面汤，叫原汤化原食，舒舒服服仰头打几声饱嗝，引来一片瞩目。有的班吃得早，砸吧嘴唇，心里疑惑，都是饺子，政治处的怎么那么好吃?排队等着下锅的，瞪大眼直勾勾瞅着，更加饥肠辘辘。

　　风雪夜，月光寒，官兵们厚厚的冻肿的嘴唇裂开血口子，有的战士的手，冻得肿胀，塞不进二闷子手套里，特别是从温热江南来的兵，有些手冻得化脓，尽管卫生队配发药膏涂抹，但一时半会好不了，漫长的鸭绿江边冬季，很受罪。战士们没有叫苦掉队的，习惯啦，我们的步兵团是“红军团”，镇守鸭绿江桥头，隔江对面就是朝鲜的新义州。多年前，我们的老部队抗美援朝浴血朝鲜山河，凯旋后，驻扎江边，几十年来，一茬又一茬官兵，叫响着践行着战斗的团歌，这是一支很能打仗的部队，一只很有血性的东北虎!

　　冬至那热锅热饺子呀，那20世纪80年代末，东北的冰天雪地，不再重来!就像我们不再年轻!二十郎当岁的小伙子愣头愣脑，因为穿军装，从全国各地，聚到一块，免不了磕磕碰碰，鸡零狗碎的事也有，但鸡零狗碎的事，也就是鸡零狗碎。

　　盯着屏幕，敲击键盘，写着这些字，不时张望窗外，看西安当下的冬至。

　　对面一号楼，12层高，顶端戴官帽，通身美玉一样洁白的皮肤，青色玻璃幕墙，金灿灿的阳光照射，大楼反射明暗不同颜色。中间花坛，细水泥路弯弯曲曲、时隐时现，草，灌木，小树大树，搭配着，呼应着，拥靠着。只有红枫叶子枯黄卷曲，银杏的叶子几乎掉尽树干白光光的，杏梅哭丧着脸憋足劲明年要发芽，大叶女贞叶子也掉得差不多，鸡爪槭树自卑地萎缩着，桂花树旺盛，白皮松精神，一蓬芦苇披着金黄的洋发摇头晃脑，五味子蓬勃的红叶，绚烂得红艳艳，简直心花怒放。那绿草，叫不出名字的树——簇拥伸展的绿叶子，挤挤挨挨，漫天蔽日。西安这几年水土改善，举办了世界园艺博览会，南方的芭蕉树先来扎根，后面跟来的树呀花呀草呀，都喜欢西安，都变着法落户古城、生儿育女。北方的花草树木就不用说啦，你看满眼的淡绿翠绿墨绿，哪有一点冬至的寂寥和萎缩，分明是春嘛!还憋着劲地春嘛!这几年，我们检查呀督促呀通报呀，苦着累着也笑着，你说这幸福绿里，没有我们的汗水?

　　办公桌一角，横躺《诗经》一册，恰巧翻到《北风》，曰：“北风其凉，雨雪其雱，惠而好我，携手同行。”应该就是几千年前的风雪夜，老兵呼唤新兵的声音。

　　晚唐的韩愈，当年在古长安的活动范围，大概集中于现在的西安南郊，距离我现在敲字的办公室，相差不会太远。韩愈“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，人为百世师、言立天下法，诗文单刀直入、极接地气，《苦寒》诗里说：“肌肤生鳞甲，衣被如刀镰。气寒鼻莫嗅，血冻指不拈。”看来那个时候，古长安比现在寒冷。只是时光悠远，无法考证是不是冬至的苦寒。

　　在古代边塞诗人里，我总感觉他的诗有点虚头巴脑。但他写的“溪冷泉声苦，山空木叶干。莫言关塞极，云雪尚漫漫”“岩峦鸟不过，冰雪马堪迟”画面清晰而动感十足，非常有味道。

　　王昌龄《从军行七首》写道：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，倘佯着军人的一腔血性。

　　冬至、白雪、边塞、从军，不知道古代将士是否吃饺子、怎样吃饺子。我无法真切表达清楚对卫国戍边远古将士的崇高敬仰，但我深切体验到，当代军人的牺牲奉献，不是几句话、几行文字、几篇文章、几本书，能说到位、讲清楚的。挥手告别军营已经18载，但一些过去的往事很难忘记，张张淳朴的脸、双双粗裂的手，那些火车站月台含泪微笑的分别，那些兵营训练场青春绽放的挣扎……他们赓续保家卫国的血脉军魂，撑托起无数人的岁月静好。年龄越大画面越清晰，呼叫声越强烈，冲砸得心里难受。就冒昧用秃笔写刻纸上，也是替一帮同生共死的战友呐喊，替并肩战斗的兄弟出气!岁月呀，岁月，决不能这样白白失去!

　　衣帽光鲜的邻家帅哥说：“现在城里不少年轻人，玩抖音，刷视频，寻开心。穷苦人才倒腾文字。”

　　“寻开心是因为不开心，不知道锅是铁打的。后辈多享点清福，底子是前辈流血流汗打下的根基。说以前，看现在，你想让过去的兵娃子不开心都不行!”

　　西安好端端的，最近却被新冠病毒弄得封城抗疫，错峰上班。平时拉不开栓，脚打后脑勺，时间不够用，趁着居家隔离、闲暇宁静，就顺手敲下这段文字。

　　忙完工作，回家路上，不开车，不骑自行车，戴紧口罩。弯腰捡拾起一片金灿灿树叶，一边走，一边背手捻着树叶。