【杨牧前赘】
周涛走了，我肝肠寸断。
为写一篇纪念文字，我翻出他自20世纪70年代末至90年代初给我的70多封书信，一页页细读，时有潸然。上世纪80年代爆发于西部，漫卷于全国的“新边塞诗”，是中国当代文学史绕不过去的一个存在。周涛作为“新边塞诗”的主将，不仅身体力行贡献了许多优秀作品，还谋士般地提出过不少构想和卓见，甚至作为对内对外的“情报官”和“联络官”，付出了大量不为外人所知的辛劳。他和我与章德益一道完成了一次诗歌生命长途中的“三人行”。
本来此前我和周涛有一个约定，将我俩互通的信件翻拣出来，编成一本“两地书”(因德益不善写信，憾付阙如)。奈我倒算是基本把他的信件都搜出来了，他却还未来得及即撒手而去，我的信也就难见天日了。这自是一憾。但当我重读周涛的信时，特别是那些喜怒笑骂的性情文字，除了让我再一次与他倾心“畅谈”和重走了一番“边塞路”外，更发现它的价值所在。它不仅可作为我们深度友谊的见证，更可作为研究“新边塞诗”、研究周涛及研究中国20世纪80年代文学现象的第一手资料，遂请《美文》将我从70多封信中遴选出的67封刊载出来。
这当然于我也是一层纪念的意思。
这些书信虽然只是有来无往的“半边月亮”，但细心的读者仍能从中感受到那“明月出天山”的完整辉光。
唯一不足的，是我在收存这些信时未留信封，而周涛又习惯于落款时间只留月日，写信的年份多数只能凭内容推断，不一定完全准确，尚待进一步考察和确认。
少许必要的地方我做了一点小注。
想你，周涛!
一
杨牧：
您好!问您全家好!
自从那次长夜畅谈之后，使我在熟识您的诗的基础上，进一步有幸认识了您的为人。我感到您的人和诗是一样的令人钦佩，使人喜爱。从而，使我更进一步坚信您的诗会有更广阔的前程，也热切地盼望您获得更大的进步和发展，盼望读到您更优秀的诗作问世。
石河子之行，确使我难忘，这样一次融洽的接触，是应当建立友谊的。我很羡慕你们石城——诗城，有这么众多的不容忽视的诗歌作者聚在一起，又有这么诚恳无私的组织者杨树同志，必然会有它的代表者：您和滨之了。回来时，张涛[注1]和我一路上的话题老是离不开石河子，这几个人的诗风和性格似乎老是谈不厌似的。通过张涛、老郑[注2]对您的评价，我对您更信任了。当我想起你的时候，总是首先想起你那双四川人的精明而热情的大眼晴，通过它，我看到了您奔放的诗人素质：奔放而深刻，隽智而老练。这就是我对您的总印象，不知恰当否?
《春满天山》里选了您的《阿吾勒的早春》共十三首，位列卷首，很快即会发稿了，不过这本书也颇费了张涛的心思，力争来的。可惜这样的编辑少了一些!
第一次给您写信，颇有惶恐之感，言语混乱，过多赞誉之辞，虽嫌见外，都是衷言。望纳。
握手!
周涛
1978年9月23日
[杨注1]这是周涛写给我的第一封信。信中说到的张涛，系新疆人民出版社诗歌编辑，也是我的第一本书《绿色的星》和周涛的第一本书《八月的果园》的同一个编辑。1979年不幸意外遇害，后周涛信中多次提及。
[杨注2]指当时《新疆文学》诗歌编辑、后《中国西部文学》主编郑兴富，系我和周涛、章德益三人的发现者和扶植者。
二
牧兄：
近好!问您全家好。
复信收到。并从张涛处获得您的大作《绿色的星》稿，可惜来不及读完，就匆匆拿上飞机票返喀什了。所以这封信只好在喀什写给您，不过我觉得这样更有意思——喀什噶尔人给准噶尔人写信，毕竟在老地方更合适。
在读《绿色的星》时，遵张涛兄嘱在目录上用红铅笔勾了一些我喜爱的篇目，但未勾完，仅供张涛选编时参考吧。我以为这百首中，有五十首相当精美，不需修改即可编集。剩下的部分构思甚好，只是可能写得匆忙，似乎不够尽意，略加推敲润色，使笔力更集中些，即可称佳作。这样，大概可选七八十首左右，如在对您的水平和声望的要求上，我觉得宁可少选几篇，也应当注意精些。因为“杨牧的诗集”在人们的期望中是甚高的，作为您的朋友，我盼望这本诗集的出版给您带来更大的成功!
我那本拙作[注]虽经您和张涛友多方提示，改得还是不理想，现在尚欠张涛一章，准备回来补写，这次我可体会到修改作品所受的案头之苦了，得了个教训，在骨架未搭匀称时，千万别急着长肉!张涛对我修改作品的认真精神是不够满意的，经常搬出老兄的“光辉形象”来教导我，让我向你学习，这一点我将在今后努力去做。
我临走前夜，巧遇滨之来乌，作为向导，我带他找到张涛，三人畅谈一阵。可惜时间太少，只好依依惜别。我对您和滨之，不仅当作写诗的先行者，而且对您们的为人品行深爱，如其仅仅会写诗，而为人俗不可耐，这种人岂可交乎?当然，那种人终归成不了真正有作为的大诗人，我们固然浅，尚有进步学习的可能，所以宁当一株幼苗，也决不作一株搂粗的枯木。如见滨之，请一定代为致以亲切的思念和问候。
我们之间，相隔甚远，但我希望时常读到您的“信”——发表的诗作。由于我们的结识，会使您的作品读起来更为亲切，我就且把它作为最好的信吧!说这话，就是不要使复信成为您的一种负担，有话即复，即写，否则可以不复，只要了解，难道这件事不可理解吗?
最后，顺祝老兄一切顺利。
握手!
周涛
1978年10月28日
[杨注]周涛第一本长诗《八月的果园》。
三
杨牧：
您好。问您全家好。
这次会议[注]匆匆一别，不知何时有机会再见。可惜这次诗歌作者太少，没有造成个畅谈、争论的气势，不然，一定会更热闹些。我最感兴趣的还是王蒙的讲话，真是经验之谈，生动而深刻，有这样深刻的思想和艺术感觉的人，不成为名家才怪呢!可是我总感他的作用发挥得太不够了，他应该带起一批小说作者来，但是没有，其他年轻的小说作者与他的差距太大了，如果他不离开新疆，我觉得应该在这方面多发挥些作用。
当前文坛主要依靠这批五十岁上下的作家，白桦、公刘、王蒙等人，三十岁的称新生力量了，新疆如有艾青这么一位老将，恐怕对发展诗歌更有好处，可惜走了。诗歌创作，使人焦虑，这个一度是闪闪发光的美人，竟然在小说这位民主新女性面前显得黯然失色了，时代在呼喊着大手笔的诗人，人民在期待着惠特曼式的歌手，努力吧，杨牧，您是最有希望的!
你走后，老郑曾问起，诗歌座谈会的简报和材料，那套材料我从您手里借的，后来记得好像还给你了，他说他没收到，唯此一份，让我问问你是否在你那儿，如在，用完后请还他。如果不在你处