我是在太原出生的，两岁上被父母送回故乡交给奶奶抚育。所以，我最早的记忆是故乡的生活场面，我记得最早认识的第一个人是我的奶奶。

　　记得我还在炕上玩耍做游戏，我站着和坐着的奶奶一般高，而我的脚和奶奶的奇形怪状的脚也恰好一般长。奶奶的脚是那样小，样子又是那样奇异，这都使我极其好奇。

　　平常，奶奶总是在炕上坐着。穿一身青布衣裤，上身板正，青布大襟褂子一尘不染;两条腿盘得严严实实，两只膝盖对得十分整齐;裤口一向都用裹腿条子扎紧，两只脚则完全藏在身下，不知去向。

　　有时，奶奶也下地走走，找她的老姐妹去聊天或者摸纸牌。奶奶下地出门，总是一只手柱了拐杖，一只手扶了我的肩，在起伏不平的石板街上扭打扭打地走。短短半条街，起码得扭打一顿饭的时辰。

　　有一次，奶奶突然决定上沟里边的张家庄去看一个亲戚。红崖底到张家庄，不过二里地;奶奶不愿张扬铺排，骑驴坐车什么的。要带我步行前往。

　　她扶着我的肩膀，扭动了半上午，走出村子不过半里地。后来，奶奶脚疼，再也无法走路，她就跪下来前进。我离开道路，跑到河滩里去逮蚂蚱。河滩里灰色的石砾中，跳动着大大小小的灰色的河蚂蚱。靠近庄稼地的青草坪上，就有其他颜色的了。有褐色粗胖的“老牛驮羊”，有绿色瘦长的“扁担”，有摇着大腿“吱吱”叫的“磨大腿”，还有通体鲜红的红蚂蚱……我逮了好多蚂蚱，扭头去看奶奶，她好像还在原地，并没有跪前去几步路。

　　那一次走亲戚，我们究竟到了张家庄没有，后来又是怎么回村的，我都记不得了。然而，奶奶在河滩里跪动的身影，却永远留在了我的记忆中。那是小脚妇女备受苦难的一篇活的特写。

　　大约就在那次走亲戚之后，奶奶告诉了我——我是怎样从太原回到故乡的。

　　原来，太原解放后，我一岁半离开了奶妈家，回到父母身边。但那时母亲开始参加工作，我就每日被反锁在家。这时，奶奶到太原来见到了我的处境，十分心疼，我也格外依恋奶奶。据说，我曾经策动奶奶一块逃亡。我说：

　　“奶奶，咱们逃跑吧!逃得远远的!”

　　奶奶叹息到：

　　“唉!奶奶脚小，跑不动啊!”

　　我鼓励奶奶：

　　“不怕!有我!你一只手柱上拐杖，一只手扶上我，咱们跑吧!”

　　后来，奶奶回到家乡，就因为不时想起我的那几句娃娃话，病倒了。父亲是著名的大孝子，结果就将我送回到奶奶身边。父亲当时唯一担心的是：这孩子脑子也还聪明，送回山沟里变傻了怎么办?

　　奶奶立刻反驳道：

　　“山沟里怎么啦?你是从哪里出来的?”

　　父亲顿时无言以对。

　　从那以后，我才幸福地生活在慈祥的奶奶身边。