在端午节见到银环蛇

　　今天端午节。

　　这些日子，天气变得极为不稳定：云涌如山，天气突然变得似乎很热，但又说不清到底是不是真热。不知道哪里来了一阵雨，漫天就起了黑云，过了一会儿，阳光又明晃晃地照下来，照着一天高楼般的乌云和白云。地下的热气和湿气一起奔涌，直撩着行人的腿，汗一下子冒了一身，心里觉得急躁得很。芒果变得有乒乓球大小，鹅蛋大小，渐渐变得饱满青红。荔枝仿佛是被这多雨的热气催熟的，没几天工夫，街头就摆满了。

　　晚上照例去夜游。大雨之后，公园里凉爽又潮湿。雪亮的头灯之下，公园里的空气满布着流动的微粒，它们肉眼可见，并以迅疾的速度移动着，如非亲眼所见，你绝对想象不到，灌满自己肺部的，竟然是这种高速运动的青绿色小雾滴!

　　花狭口蛙的聒噪到了最高值，哪里有水洼，哪里就能看到它们慵懒肥胖的身体，它们忘我地演奏着。蟛蜞菊下面藏了一个训练有素的乐队，不需要指挥，它们彼此之间心领神会，节奏和谐。褐云玛瑙螺满地满树乱爬，一只只巨大无比，公园的路上最多就是它。而两边的灌木丛上，一只只的日本条螽也跳上了叶尖，趁着黑暗开始了它的演奏。它们身体翠绿，大腿修长，身材轻盈，举止沉静，你似乎没有看到它们的鞘翅如何开合，却有沙沙沙沙沙沙的小夜曲弹奏出来了。这种直翅目螽斯科的鸣虫，比传统饲养的优雅螽斯要小三四个量级，声音也没优雅螽斯那么扰邻，今晚上我想抓几只回去，准备放在阳台上的花盆里，让它们给我的端午夜伴个奏。

　　抓了两只条螽，第三只却跑到了草叶子下面。草地上湿漉漉的，很幽暗，我保持了最基本的警觉，没敢贸然踏进去，而是举起手电朝四周照了照。突然，一米开外，草丛里，一条黑白相间的蛇露了出来——白环细而黑环粗，尾巴细长，头部椭圆，正是公园里鼎鼎大名的特有蛇种，银环蛇。

　　这条美丽而危险的生物在草丛里无声无息地滑动着。它滑动的时候，似乎在做世界上最协调的运动：在同一时间，它的头向左弯曲移动，而同时蛇身却在向右弯曲移动，尾巴却又是朝另一个方向弯曲移动——总之，一动而百动，它的每一个关节，在同一时间，可以做出方向不同却异常协调的动作，而每一动都是那么流畅丝滑宛转。总之，只要看过银环蛇移动，你就一下子会明白什么叫“蜿蜒”，什么叫“游动”，真是既让人恐惧又摄人心魄的蛇类啊!

　　我屏住了呼吸。虽然有精神准备，但仍旧觉得自己的心咚咚狂跳。这是我第一次一个人发现一条成年银环蛇。你想象不到，就在来往过几百次的湖边，在一丛平平淡淡的草丛里，仅仅咫尺之内，居然存在着这样一种致命的毒物。

　　今天这条银环蛇无声无息，因为没有受到惊吓，所以没有什么警告和袭击的动作。它的体长大概有一米多，有大拇指头粗细，应该算是一条成年蛇。它不急不躁，无声无息，在我电筒光圈笼罩里默默滑行着，有一种极为恐怖的美。

　　我后退了几步，想摸出手机录像，一男一女两名游客却有说有笑地迎面走来了。眼看他们就要经过银环蛇所在地，我赶紧把头灯爆闪功能打开，一边让头灯乱闪警告他们，一边发声警告：别过来，有蛇!他们沉浸在自己的世界里，直到走到很近才留意到我的警示，赶紧折转身离开了。

　　再看那条蛇，它已经芳踪渺渺，不知去向了。

　　我在恐惧和兴奋中沉浸着，一直呆在原地。

　　过了两分钟，一只黑眶蟾蜍突然从草丛里爬了上来，直愣愣趴在台阶上。它刚才看到银环蛇了吗?它曾被袭击过吗?它不出声，严肃的脸木呆呆地注视着地面，等候着来往的食物。可以想象，它之涉险，比我刚才要严重直接得多，然而它木然蹲踞，无声无息。

　　过了很久我才折返回家。路上的游人已经很少，公园里大树参天，湿气弥漫，满地蜗牛，处处蛙声。透过树林，能看到不远处就是灯火通明的住宅区。浓烈的潮湿气息里，蜗牛和蛙绊着我的脚，然而我已经无暇看它们了，我满脑子都是那条蛇。

　　躺在床上，新抓的日本条螽已经适应了环境，开始在阳台的绣球花上鸣叫。听着听着，又想起那条银环蛇。这个端午节之夜，整个公园，连带那条蛇所表现出的那种澎湃而危险的力量，突然让我有了一种幻觉：在这样的阳光，这样的云作用下，在这样的潮湿季节里，如果不是人为控制，公园里的大树们一定会突破公园的藩篱，将它们阔大的枝叶伸到马路上去，它们那拱起的根须也一定会以肉眼可见的速度蔓延，同时，它们还一定会携带着树林里大大小小的动物，那些蚂蚁、蛙、蛇、蛞蝓、鱼、鸮、雀、鹭、老鼠，等等等等——这支绿色的大军，绝对会浩浩荡荡地跨过公园，包围马路，扎根小区，甚至直接把叶子长到我的床前来……

　　想到这里，我突然明白了古人为什么在端午节要撒雄黄挂艾草驱五毒——想来，他们跟我一样，被这无与伦比的端午节生机给吓住了。

　　初夏之夜，观鸟去

　　《月令七十二候集解》将芒种分为三候：“一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。”一个有长期自然观察经验的人对这三个物候是比较容易理解的：螳螂卵一般每年5到6月才孵化，所以春天看不到螳螂的影子;鵙(jú)，古人也称之为伯劳，相对其他鸟而言，伯劳的繁殖期比较晚，所以这个时候才开始大声鸣唱，吸引异性;反舌，就是我国随处可见的乌鸫，它虽然羽毛乌黑，但嗓音婉转动听，故也被称为“百舌”。乌鸫的繁殖期极早，整个春天都能听到乌鸫站在树阴里激情澎湃地唱情歌，一只乌鸫足可撑起一台音乐会。端午过后，乌鸫亚成鸟早就满地都是，乌鸫亲鸟这时候急于寻找食物，尽父母之责，哪里还记得唱情歌呢?

　　在北半球，芒种这个节气，对鸟类而言，应该是个繁殖和生育高峰季。白天走在树林里，只要你稍微留一下意，就能听到树丛深处雏鸟们那富有特点的索食声：连续不断的、焦急的、撒娇的，跟人类幼崽的哼唧声如出一辙。在这个时候，亲鸟的劳碌也达到了最高点，它们忙得晕头转向，频繁飞进飞出，把找到的食物准确地投喂到雏鸟们那堪称巨大的黄口中。

　　跟大众的想象不同，多数小鸟晚上并不在巢里休息，鸟巢仅仅在养儿育女期间有用，雏鸟一出窝，这个鸟巢的作用也就完成了。小鸟平时喜欢站在树枝上睡觉，它们睡觉的时候，把头夹在翅膀间，蹲站在树枝上，即使在酣睡中也牢牢把着树枝，绝不松爪。

　　所以，今晚，芒种之夜，我夜游的主题，就是去树林间找一找、看一看那些熟睡的鸟儿们，尤其是那些胖嘟嘟毛茸茸刚刚离巢的雏鸟们。

　　第一个被我的手电筒扫到的，是一棵桑树上，离行人头顶仅一米距离，整整齐齐挤成一列的五只小肥鸟。根据它们臀部处浅浅的黄色，结合它们的生境，可以推断，这应该是五只刚刚离开巢穴的红耳鹎雏鸟。这五只毛茸茸的小家伙齐刷刷地站成一排，每一只都把头塞到了翅膀下，每一只都只露出白肚皮和短短的尾巴，每一只都看起来特别软萌——总之，看到这五只胖乎乎的对外界毫无防备之心的小崽子，每一个观鸟人都会变得温柔多情起来。树下就是山路，树旁就是路灯，这五小只却丝毫不受影响，在树叶的遮蔽下安睡如山，纹丝不动，那叫一个酣畅淋漓!

　　而在一棵尖叶杜英树上，几乎同样近的距离，我又看到了一只独睡的白头鹎雏鸟。它同样露出白白的肚皮，短短的尾巴，尾羽上略微可以看出白头鹎那特有的一抹秋香色。这一只比较警觉，电筒刚一扫到它，它就醒了，小小的眼眸在灯光里一片茫然，不飞，也不动，只是蹲踞在那里，几乎触手可及。小白头鹎那楚楚可怜的小眼神让我异常抱歉，于是赶紧关了电筒。

　　今晚的最大惊喜来自那片棕榈树丛。平常我已经细细观察过，红耳鹎们喜欢在这片树丛里跳上跳下，大概这片树丛虫子多，棕榈果也刚成熟，且少有人来，隐秘性很强。我推测，这里一定藏了不少秘密。果然，就在马路边的叶子深处，就大大咧咧藏了一只红耳鹎，它蜷缩起来睡得正香，尾下红色覆羽清晰如画。这平时在枝头蹦蹦跳跳没有一刻安闲的小鸟，此刻，在电筒光里一动不动，我一伸手就可以把这个毛球捧起来。我静静地看着，竭力把自己的呼吸调到最细，唯恐惊吓了这小小精灵的美梦。

　　就在红耳鹎身旁不远处，一只小小的“吊篮”吸引了我的注意。那是什么?吊篮里似乎卧了一只小小的绿色鸟儿?我凑近些，再凑近些，这居然是一只暗绿绣眼鸟精巧无比的巢!巢由很多草茎、草叶、棕丝编制而成，它牢牢地黏挂在两根硬硬的棕榈枝条中间，看起来比一只乒乓球大不了多少。巢上是密密的树叶，巢的高度仅到一个成年人腰部——如果不是刻意搜查，你绝对不会留意到这里居然暗藏了一个鸟窝，暗绿绣眼鸟真是深谙“灯下黑”之理啊。

　　巢里，正乖乖卧着一只兢兢业业且机警无比的暗绿绣眼鸟母亲。它小小的身体把这个吊篮占得满满当当，整个脊背都露在了外面，虽然被惊醒了，但它不飞、不动，而是趴卧在窝里，下巴也伸得长长的，用整个身体护住自己的鸟蛋，只用一点点眼睛的余光关注着我，这是一个极其惊恐、全力保护，然而又无可奈何的姿势——在强烈的灯光下，所有日行性的鸟都丧失了活动能力，它们只能惊恐地等待命运裁决。想到这里，我赶紧关了灯，小心翼翼地退了出来，把这一片小小的黑暗还给了鸟儿。

　　夏日的风与雨

　　记录一下2022年的岭南天气：从五月中旬到六月中旬，岭南一直在下雨，气温也一直是20多度，跟往常的酷热相比，今年舒适得让人怀疑人生。

　　暴雨、大暴雨、中雨、小雨。晚上下、白天下、打着雷下、刮着风下。往往是你走着走着，没有任何招呼，一条条雨线就绳子一样粗，白白地直砸了下来。岭南人管夏初这种密集的雨水叫龙舟水，其成因源自南海夏季风——每年5月下旬到6月中旬，南海夏季风爆发，暖湿气流沿着副热带高压的外围，源源不断地进入到南方。而这个时候，往往北方还会经常有冷空气南下，冷暖空气在华南这一带交汇，就容易形成长时间的强降水。气象局还补充统计说，这30来天，只有3天半没下雨。

　　这种雨，在我的认知里，就是夏天以极端手段驱赶异己、抢占阵地的拉锯战。往年这种拉锯战似乎回合比较少，今年则处在久久鏖战状态。

　　夏至过后，雨终于停了。气温骤然升高，夏天的地位稳了，岭南人的夏天终于像亚热带的夏天了。整个公园，无论人，动物，植物，大家都不再惶惶然等待什么。在热辣辣的天气里，荷叶放肆地展，占满了整个湖面;鸡蛋花轻盈地落在地面上，一朵一朵带着清香;构树的果子红了，引来了一树鸟儿边吃边唱;草坪上，一地都是乌鸫、白鹡鸰、白头鹎的亚成鸟——大家的心终于安了，开始井然有序地过起了小日子。

　　夏天坐稳江山没几天，台风就来了。

　　这个时候，假如你找一个开阔的地方细细观察，就能完整而清楚地看到大气环流的样子：天上的云在汹涌奔腾，它们仿佛黑色的野马，被驱赶着朝一个方向奔涌而去;地上却只有一点点风，微微地小心刮着，风虽然不大，空气中却充满了大变化来临前的肃然和紧张。如果你足够细心，也许就会发现地上的风跟天上的云方向并不一致——整个世界都在交换着复杂的信息，无论是风，温度，压力，还是湿度。

　　雨淅沥淅沥地下起来了，一开始很小。陪着雨来的还有风。这风非但比平时的风凉，吹到脸上也有力很多。新的风是一个巨大的存在，它生成于海洋，富含新鲜信息，雄心勃勃，孔武有力，要把前段时间霸占在岭南不走的低气压给推走。室外的气温开始变得清凉，行人的脚步匆匆忙忙，电视台反复广播台风登陆的消息，也许下一秒，狂风暴雨就要到来了。

　　入夜，台风的中心还没有来，我照常到公园跑步。公园里有很多亭子，万一暴风雨到来，我应该可以找到一个庇身之处。

　　风渐渐大了起来了，然而却没有大到让我觉得安全受到威胁的程度，我仍能够按照自己的节奏跑。然而，树却站不定了，它们被风推着，开始在风里摇晃。树冠大而枝叶稀疏的，风捋着它们的叶子，拽着它们的长枝子，把它们吹得东倒西歪，仿佛一个披头散发的女人在风中狂舞;树冠紧致的，就被整体推着，朝一个方向深深地弯下腰去，再一千零一次地抬起身。最容易受到惊扰的，是那一丛丛的竹子。它们呻吟着，颤抖着，彼此倾轧着，发出爆裂一般的脆响。一阵大风呼啸着吹来了，它们被集体推向了一个方向，但因为长得太密集了，只能你挤我我挤你，于是就一起爆发出久久的响亮的颤抖。好容易站直了，又一阵风来了，又一起深深地弯下腰去，彼此倾轧，发出久久的响亮的颤抖，它们的每一声爆响仿佛都在喊着：哎呀哎呀哎呀，呀，呀，呀。

　　晚上的九点钟，密集的云团突然绷不住了，骤雨一瞬间砸了下来，世界被雨水包裹得严严实实。

　　水边的幽光

　　树上一片沉寂，白天那些觅食的鸟儿都休息了。

　　我将头灯调到最亮，一边让灯光慢慢地沿着池塘边巡视，一边举着望远镜望过去——这夜晚的竹子树下，浅浅的池塘边，到底有什么呢?

　　这是一方小小的池塘。池水很浅，里面有小小的食蚊鱼，非洲鲫，还有几条懒洋洋的锦鲤。池水边扔了几段枯木，木头一半泡在水里，一半弯起来，恰好给普通翠鸟落脚用。

　　我满心指望能看到一条水蛇，或者横枝上憩息着一只普通翠鸟，不不不，这些都没有，但是作为这平淡景物的补偿，上帝啊，站在桥上，我看到沿着水塘边，在泥地里、叶子上、横枝上、草丛里，有无数个幽幽的闪光点!作为一个有数年夜观经验的人，我知道这些亮点大概率是某种动物的眼睛反光，但是，我从来没有见过亮点这么多，这么密集，这么高低错落有致!沿着整个水塘的一圈，红的、白的、蓝的、紫的，淡淡的、闪亮无比的、针尖大小的——全都是这幽幽的眼睛!

　　这个发现让我的汗毛都竖起来了，水边到底有什么东西，这么多?!

　　池塘最远处那个角落，有一对最亮的反光点，那大概率是个大动物。在我的头灯和手电的夹攻下，它突然动起来，笨拙地在明亮的灯光里跳踉两下，隐进草丛，不见了——按照这种蹦跳的神态，应该是一只体态肥胖的黑框蟾蜍或者虎纹蛙。

　　看清楚一只，我大喜过望，继续在这反光点里寻找下一个目标。

　　水塘上空，一只蝙蝠朝我直直飞来，天啊，在头灯光里，它的两只眼睛精光四射，简直像两盏燃烧的灯泡!另外几只也陆续飞来，一瞬间，池塘上简直是几只灯泡在凭空悬游，场面魔幻极了。落羽杉树皮上也有一个闪光点，我凑进去看个究竟，那里居然静静趴伏着一只巨大的白额高脚蛛!如果不是这个头灯，纵使有再好的眼力，我也是看不到它的。借反光之功，我又在树上发现了一个巨大的天蛾;在草丛里、树叶下发现了无数只小小的蜘蛛;在水塘边发现了十来只小小的日本沼虾，它们凸起的眼睛被照得亮晶晶的，一旦被照到，就突然举着钳子沉进水里，不见了。

　　看起来，今晚头灯帮我解锁了一个新的夜观发现方式，将之用到熟练的时候，我简直有百发百中、欣喜若狂之感。但是，离我远远的，遥不可及的池塘边，密密麻麻高低错落颜色不一的幽幽亮点们，它们到底是什么呢?是夜晚的露珠?是沙砾的反光?还是满地的蜘蛛?我满腹狐疑，却总不找不到答案。

　　最终，我只能怅然地离开这个池塘，朝公园的深处进发。

　　雨水下得多，路边的小水坑里也是充满了蛙声。循着反光点和鸣叫声，我陆续在水坑边发现了虎纹蛙，斑腿泛树蛙，泽陆蛙，黑眶蟾蜍——但草丛里仍旧有无数咯咯声传来，这薄薄的草地上仿佛有一万只蛙，但我却怎么也找不到它们。

　　我在草地上蹲下来，打开头灯细细看。

　　一开始，一切都很正常，但当眼睛适应了光线，眼前的草地逐渐褪去浑沌，一个新的具体而微的世界出现了：我的鞋子底下，手边，裤腿下，视线所及之处，几乎每一片草叶上，每一棵草根下，都蹲伏了一只极其细小的黑色小蛙——原来草丛里，隐藏了一支数量巨大的两栖军团!它们密密麻麻，数量庞大，到处都是。你根本无法想象，这一点点地面上，居然有这样数量庞大的蛙群!看这些小蛙的体量，大概也就一厘米左右，应该是刚刚脱离蝌蚪的形态，新近爬上岸来的。跟它们比，我是山一样巨大的存在。我用手轻轻点一点其中的一只，简直是触之无物——我的手指对它而言，简直就是一根巨大粗夯的柱子。也因为太小太小，即使受了刺激，它也不蹦跳，不鸣叫，只迈着柔嫩的四肢无言地爬向另一座草山。

　　这个只有几平米大的水坑，几厘米高的草皮下，竟隐藏了这样一个丰富密集又无比隐蔽的世界。假如我没有蹲下来，静静观察，我估计自己将永远与这个世界擦肩而过。现在想来，那个浅浅的池塘周边的诡异眼睛们，那些神秘的幽光们，除了水边的草尖上挑着的水滴，一定也包含了无数只小蛙的眼睛。它们在初夏被孵化出来，幸运地经历了丰沛的雨水，褪掉长长的尾巴，长出小小的脚爪，混沌初开一般，从浅水滩里登上岸来，开始怯生生地探索这个世界。

　　想来，头灯里的那些小小幽光，就是它们对这世界的最初凝视吧。它们蹲伏在岸边，等待长大，星散四方。我的头灯也第一次扫向它们，于是，我们便有了第一次的视线交汇。