你也是那年离开的吗?

　　我点点头，我在那年特别地想离开霓镇，我不想再压抑下去，我在霓镇大街上频繁喝酒的日子是我还在纠结。我对费丽说，我徒步走了两天，在唐镇也曾经在一个驾校犹豫，我想考一个驾照，这或许对我在旗城混日子有用，我坐在驾校旁边一个土岗反复想了将近两个小时，否定了这个念头，我要先到旗城。

　　费丽沉默了，在她沉默的时候我搜索出卡森·麦卡勒斯的照片，照片上的麦卡勒斯夹着烟，托着下颌。我说费丽，你看到了吗?你简直就是我面前的麦卡勒斯。费丽的长相的确和麦卡勒斯有些像，而且费丽也偶尔吸烟，夹烟的动作和麦卡勒斯一样优雅。她仔细看手机中的女主人，她说，这个女人比我伟大，她写出了好书，而我只是一个混生活的人。

　　我说，一样，都是讨生活者。

　　她起身去找卫生间，卫生间离我们的座位很近，可能憋得久了，我听见卫生间哗哗的响声，接着是哗拉冲水的声音。

　　七

　　我们去了“斑布”。

　　“斑布”在一个胡同里，所谓“斑布”是一家私人的小影院。那一天我在旗城的公园南路漫无目的地游走，当我走进一条胡同时，我被“斑布”两个字抓住了，也就是那天发现了它原来是一家小影院，我上楼观察了一下，第一次在那里看了一个人的包场，我复习了一遍《七月与安生》，因为我喜欢安妮宝贝同时喜欢演七月的周冬雨。

　　我和费丽坐在一间小影厅里。

　　我带上饮料，小瓶的啤酒，还有一袋脱皮的花生，我们打开遥控器搜索着，先看的是费丽喜欢的一个电影，国内的，带有幻想、决斗，模仿型的惊悚片。几瓶啤酒很快喝光了，费丽点的电影，她却在后半部昏昏欲睡，慢慢地睡着了。她的身体朝我斜过来，我扶着她，想把她放好在软座上，她在半昏半睡中有些拒绝，我就任她倚着我。电影的声音几乎关掉了，我听见她小小的鼾声，听见她微弱的鼻息，嫩白的嘴唇翕动着，不时发出一句听不出内容的呓语。是啤酒的作用，也是她太累了，她每天要早早地开始工作，一直到下午的五六点才算结束，午饭有时是外卖有时很简单地做一点儿。我们出来要看她的工作量，有时要在她一天的工作结束后，即使我们在聊天时也会时而被客户的咨询打断，不断收到催货的信息。

　　小影院的确是安静的，在电影结束后，她也醒了过来。她满脸惺松，脸上的疲倦感在渐渐舒展，她倚着靠背，抓着我的手，说，朱骆，你把我灌醉了，你没有办坏事吧?她摸着她的臀部，她的大腿。我笑了，我摸着她的脸，用我的脸在她的脸上蹭，她的皮肤是柔嫩的，细细的，光滑的，我有一种享受的感觉。我娓娓地说，费丽，我想过要办坏事，可我想让你好好睡一觉，看你在我身边竟然安然地入睡我好满足。费丽欠了欠身，站起来，仄过身看着我，说，朱骆，你以为我真要让你办坏事吗?你就在这办我?我突然伤感起来，我想了想，房间的灯光被我调成了微亮，我的忧伤在于我在旗城还不能算真正的立足，我的剧本这几年也没有出现大的起色，我新写的一个现代剧正在制片人和文化公司间徘徊。费丽说得对，即使我们产生火花，我有冲动，会被一种犹豫和心结打乱，虽然我们都是过来人了，但有经历的人往往会更慎重。我看见她刚睡醒的眼里带着疑问，或许带着期待，带着挑衅。我说，费丽，我没有，你可以检查一下你的身体，如果我想动心思，一定会给你一个安静的环境。她的头发有些凌乱，额前的头发垂下来，她叨住了其中的几根，她伸出双臂我们拥抱了。她说，你不够坏。

　　走出影院，一天的太阳沉没了。

　　从“斑布”出来，我们去了公园，我说过“斑布”离公园很近，穿过一个胡同就是公园的北门。我们在黄昏里走向公园，那已经是一年的深秋，公园到处飘满了落叶。我们走着走着，走到了莲花池边，莲花的残叶淹没在暮色里。公园的灯光还没有亮，整个公园沉浸在模糊之中，我找到了湖边的连椅，我拉着费丽，站在连椅边，说，还记得那个雪天你写在连椅上的字吗?她点点头。如果现在你再写几个字呢?她失望地没有看到雪，说，如果写，还是那两个字：生活!

　　离开莲花湖走过一片竹林，我们看见了公园的西门，公园门外的霓虹灯亮了。她忽然对我说，朱骆，愿意和我去看一个地方吗?