酒当快意饮易尽。

　　清华园里的诗酒生涯，给我就是这种感觉。

　　桃李春风，水木清华;书生快意，杯酒燃兴。这次第，怎一个潇洒了得!

　　文学博士，不饮酒不足以谈学术，更勿论谈人生。游侠在《一个文学博士的自我修养》中，将“会饮”“常饮”“豪饮”列为文学博士学术修炼的三重境界(当然，饮酒与恋爱均为个人自由，游侠从不强加于人)。这三重境界，完全来自我们文博一班丰富而辉煌的酒事。老杜诗曰：“忆与高李辈，论交入酒垆。”文博一班的同学虽不以酒论交情，但酒绝对是不可或缺的融化剂。史无前例的文博一班，把酒谈世事，放杯玩“杀人”(游戏)，酒醒做学术，开辟了清华园史无前例的诗酒江湖。

　　理工科博士也喝酒，但多是二三知己，啤酒不过一两瓶，白酒不过二三两，与我们文博一班的白加啤，红加黄，以及常饮、善饮、酣饮和集体豪饮相比，完全不可同日而语。可以毫不夸张地说，自从有了我们文博一班，我们还是我们，但清华已不是那个清华——清华有了酒气、豪气和大气。

　　文博一班，不分男女，常饮者甚多。男生是酒精的天生情人，每餐饮一瓶啤酒或二三两白干，习以为常。如游侠，晚上读书写作，烦闷之余，买二两白干，佐之以花生米豆腐干，一边小酌，一边工作。同学和舍友偶尔也入伙，酒尽食罄遂止。有年冬天，隔壁宿舍的增宝同学探亲归来，从岳丈家里带来一大堆呼伦贝尔达赉湖鱼罐头。这可是下酒的上等佳肴。有了下酒菜，自然就有了酒，已记不清是谁的酒。每天晚上十点左右，大家放下手中的活计，三个宿舍，五六个人，齐聚小王宿舍，围着临时拼凑的酒桌，水杯斟酒，赤手抓鱼，谈学术，谈社会，谈天下，无远弗届，其乐融融，其情怡怡。窗外寒风猎猎，柳枝哀嚎，野猫悲啼，不时传来地铁十三号线咣当咣当的穿啸声;屋内酒气氤氲，温暖如春，所谓人生得意须尽欢，也许莫过如此。此时，不抽烟的如同清教徒一样的老庞同学，必定要点上一根，斜倚在椅子上，醉眼朦胧地吞云驾雾，重复一句重复了无数遍的发现：抽烟的确能让人精神放松!呼伦贝尔达赉湖鱼罐头好吃，但终有吃完的一天。到了春季，我们的下酒菜换为老庞的山东煎饼加蟹酱。这些东西，老庞原来是要送人的，忘了什么原因没送出去，就拿来给我们打牙祭。酒是老庞从宴席上带回的剩下的大半瓶国窖1573。咬一口煎饼，嘬一口辣烈的国窖，老庞开始讲自己的进展缓慢的关于福克纳的博士论文。老庞英语专业，特认真，“吟安一个字,捻断数根须”的认真，一个单词，能讲一个小时。我们听得不大懂，也不愿意听，常常岔开话题，哪壶不开提哪壶，比如那天来他宿舍的那个女生是谁，他在操场边上热情招呼的女生是谁，等等。老庞人实诚，都是如同回答学生提问一样认真答复，遇到我们故意为难，他常急得脸红脖子粗，于是便厉声大吼：Shut up!他名字里有个厚字，人也厚道，我几篇论文的英文摘要，都是他翻译的。后来才知道，这种为人作嫁衣的事情，他给酒友们都干过。2015年，游侠赴京开会，那时候他还在做博士后，听说游侠抵京，放下手中事情，提了瓶五粮液,穿越大半个北京，赶到清华晤面款待，其情其景，令人十分感动。

　　男生们若觉小酌不够尽兴，便呼朋引伴，直奔西北门，或去著名的西门烤翅，或到小摊撸串，总之是乘兴而去，尽兴而归，一两周至少酣饮一次。游侠毕业前夕，文博一班在西门豪饮了一次。这一次酒局事先并无组织，机缘凑巧，大家碰到了一起。大概是三四月份的一个晚上，我们宿舍的几个相约去西门喝一场，刚过西北门的小桥，遇见几个回宿舍的同学，一说喝酒，立即归队。去了之后，发现文博一班的五六个女生已在路边的小摊撸串，我们立即入伙。十几个人，浩浩荡荡，几乎占了小摊的所有座位。杯酒下肚，话头即开，高谈阔论，挥斥方遒，指点江山，好不快哉!这天晚上的战绩也十分可观，啤酒喝了3箱，近乎30瓶。桑师兄带来的两瓶二锅头不过是毛毛雨，陆陆续续，我们在旁边的小超市里买了8瓶衡水老白干。酒酣兴至，直言心事。有人讲述自己趣事，有人披露老师逸闻，有人指腹为婚，有人嚷嚷着要和阿莎同学结为儿女亲家……杯盏相碰，皆是欢声笑语;互相祝福，竟有亲家母之称，实在令人捧腹。这天晚上大家状态极佳，没有人失态，也没人失言。只记得某某同学乱打电话，重复的还是酒桌上那些陈话。最后大家怎么回宿舍的，已毫无印象。这次豪饮，刷新了文博一班饮酒的纪录，也刷新了清华博士饮酒的纪录。四年后，游侠重回清华园，在西北门的小超市购物。老板一眼认出了过去经常买烟买酒的游侠。提到那次豪饮，老板依然记忆清楚，佩服地说：你们真能喝，那晚我都不敢给你们拿酒了，你们是我这几十年见到最能喝的。2011年孟冬，西门烤翅和周边摊点被拆迁，宗子兄特发来短信，语中颇含感伤：老王，西门烤翅拆了，那个重庆串串也被拆了。老王知道这家伙的心思，借着秋风说伤心，准是惦记重庆串串店里的那个漂亮妹子。不过，同学们饮酒无去处，也是事实。我们的记忆也被强拆了。

　　酒是天上水，越喝人越美。文博一班的女博士深谙此道。她们多喝啤酒，少数也喝白酒、清酒和洋酒。若是小酌，她们矜持有加，完全是淑女才女。清华宿舍“严男女之大防”，进一次女生宿舍比出国还难。当然，女生进男生宿舍也难。为此，当年一群女博士还在水木BBS上吐槽学校宿舍管理之缺乏人性。至今游侠也难以想象，文博一班两个女生举杯相碰，脸红耳热的花容月貌。集体聚会或是班上活动酣饮，她们则是交头接耳，莺歌燕语，逛街游玩，美食衣饰，无所不谈;与男生所言，也不外校园掌故，学术趣闻。但若是豪饮，那面目可就全显露了。如杨旭同学的爽朗大笑，响彻云霄;曾嵘同学一塌糊涂的满脸笑容，如同五月的樱花一样烂漫;晓佳同学的豪迈干脆，丝毫不让须眉……某女同学，一次大醉，夜游清华，进二校门，过荷塘，最后如史湘云醉卧芍药裀一般，醉卧西操场。还好，有“英雄”救美。“英雄”问她是哪个系的，她说中文系的，“英雄”将她背回宿舍。后来还是酒后，一帮同学在紫荆操场夜游，此女同学讲起自己的“艳遇”，不无傲娇。班上带头大哥随即反问：你为啥不说你是历史系的?大家遂起哄，直言此女同学不善变通。据传，北大心理有问题的同学，常跑到清华荷塘边咆哮发泄。博士生入学教育，著名的心理学家樊富珉教授开玩笑说：“如果你们觉得苦闷压抑了，也可以跑到未名湖去呐喊发泄。”可惜清华的学生太老实，再加上酒后吐真言，这个女同学哪里撒得了谎!此女同学毕业后选调，前些年已为某地七品父母官，酒量想必有长进吧。

　　清华史上最能饮酒的校长是梅贻琦先生，人尽皆知。游侠曾夸下海口，自诩为清华史上最能喝酒的学生。游侠早年在媒体混过，因为年青，常代表本单位和其他两个单位喝酒，可谓久(酒)经考验。再加上笃信杯酒长精神，惟有饮者留其名，平时苦练基本功，每日必饮，啤、白不挡。又“喜得故人同待诏，拟沽春酒醉京华”——昔日同事卢君在人大读博，此君善饮，交际也广，给某酒厂做了国学讲座之后，床下俱是整箱白酒。周末得暇，两人必要切磋一番。在人大附近找个馆子，每人喝上一斤左右，各回各校。游侠骑单车一路向北，穿过北大校园，回清华。如此足足一个冬天。在清华，游侠屡露峥嵘。记得与景耀兄等在圆明园附近畅饮，游侠饮闷倒驴一斤面不改色。与中文系两博士后在宿舍饮斤二两二锅头，依然稳如泰山。最多一次是老家朋友来，饮斤三两五粮液，除了话多，其他如故。因而，游侠自嘲炼成了“酒英真经”，清华园里无敌手。

　　岂不料游侠的“酒英真经”，被最不善饮的宗子兄破解。这跟武林高手陈近南败于不会武功的韦小宝一样丢人——而且同样败于扬州人。宗子兄酒量不行，就是爱煽惑，嘴上常说：扬州的哪种女儿红好，茅台的哪款年份酒好，但好酒到了他跟前，一杯也喝不了。记得小陆同学从夏威夷归来，送游侠一瓶洋酒，名字已记不清，只记得酒有橘子味，略甜。酒因人异，宗子兄执言要喝，游侠只好开启。他喝了半纸杯，便扬长而去，第二天啧啧此酒后劲甚大。他哪里知道，可苦了游侠。洋酒味道的确不错，但瓶盖开启后不能复用，游侠担心酒味散去，遂一鼓作气，一饮而尽，睡了一个晚上，第二天还晕晕乎乎。在清华唯一一次醉酒，也是这位老兄撺掇。那是他过生日，有同学四五人。他备有黄酒、白酒、啤酒和红酒。我只喝白酒，他备的半斤自然不在话下。这老兄又怂恿我喝点黄酒，喝了几杯，觉得口感不佳，改喝啤酒，最后神志恍惚，红酒也喝了不少。结果这四样酒，破了游侠的“酒英真经”。游侠只记得进了宿舍楼的电梯，后面完全断片。宗子兄后来说我在电梯里打了他几拳，他无处可躲。我笑着说：你存心不良，活该。毕业前，这位老兄慷慨仗义，送了几本心爱的珍藏，记得的有马茂元先生选注的《唐诗选》《于右任先生书法》等。他在《唐诗选》的扉页上题赠杜甫《春日忆李白》中的名句：“何时一樽酒，重与细论文。”如今每次看到，不由自主想起“酒英真经”被破的气急败坏。

　　清华同学喝酒，是拼命的。游侠同宿舍的小根，早游侠一年入学，学历史，不住校。每次来校，有空必喝一场。有次，他在紫荆食堂买了五六瓶啤酒，抱着赶回宿舍。一路顾着抱酒，忘了看脚下，结果失足于虚掩的井盖，在下水道来了个高难度的劈叉，裤子扯成旗袍，右腿划伤尺余，但啤酒却安然无恙。他爬起来，骂骂咧咧，一拐一瘸地回到宿舍，给后勤中心打电话，怒斥他们工作不善，吓唬他们说要赔偿。骂完，红脖子红脸，牙咬瓶盖，靠墙而蹲，像农民工一样，跟大家碰瓶而饮。饮罢，少不了咿咿呀呀，哼几句京剧《玉堂春》中的唱词——“苏三离了洪洞县。”赔偿的事，后来再也没有听说起。这个小根，还曾讲过自己一件尴尬事，这里不妨一提。入学时，他还单干，参加开学典礼，碰到一个背着双肩包的姑娘，清丽可人，不觉心生爱慕，便上去搭讪：同学，你是哪个学院的?姑娘回头看了一眼，礼貌地说：我是生命科学学院的。典礼开始，这位姑娘大大方方地走上了主席台，坐了下来，面前的桌牌上赫然写着“颜宁”两个楷体大字。大名鼎鼎，国民心中女神般的科学家颜宁呀!小根那个窘啊，找不到词的无法形容的窘。

　　前几年，清华版《成都》风靡一时。游侠听罢首句——“让我掉下眼泪的，不止西门的酒。”便知这是本科生或是理工男分手散伙的靡靡之音，颇不以为然。文博一班的男男女女，早已不为情所困。他们男多已婚，女多已嫁;未婚未嫁者，也多心有所属，或名花有主。俊男靓女，有酒即笑，得酒即欢，把盏能狂，对酒当歌，笑看风云，酒无人劝，醉有人管。一杯酒，没了性别，没了大小，不谈论文，不谈婚嫁，都是无忧无虑的子民，完全是一幅如足如手、戚戚具尔的盛世和乐图景。

　　在文博一班同学的眼里，酒为何物?西山暮雪;酒为何物?清园契阔。

　　如今游侠种豆长安，同学问我，道寻常、泥酒只依然。凡饮，即使杯酒，也常忆起清华酒事。俱往矣，数风流人物，还看文博一!