一个树木的家庭

　　我是在穿过了一片被阳光照耀的平原之后遇见他们的。

　　他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。

　　从远处望去，树林似乎是不能进入的，但当我靠近，树干和树干就渐渐松开，他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉，但我猜测，他们正在监视我，并不放心。

　　他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，还有些刚刚长出第一批叶子，差不多遍地都是，从不分离。

　　他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。

　　他们用长长的枝条互相抚摸，像盲人凭此确信他们全都在这里。如果风气喘呼呼地要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动，但是，在他们之间，却没有任何争吵，他们只是和睦低语。

　　我感到这才是我真正的家，我很快就会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐接纳我的，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：

　　我已经懂得临视流云。

　　我也懂得待在原地一动不动。

　　而且，我几乎学会了沉默……

　　萤火虫

　　夜幕降临到困倦的树林。鸟儿回来了，在树叶问相互追寻。叶子声也不比他们的翅膀声更响。他们很希望能看见点什么。但是，星星太远了，而月亮也未落到足够近的位置。此外，山楂果和蔷薇子的殷红色泽也并不够。

　　忽然，为了给鸟儿们的谈情说爱照明，谙于调配光度的青苔媒婆燃亮所有的小虫子。

　　蟋蟀

　　是时候啦!黑昆虫游荡够了，停止散步，回去细心修补他乱七八糟的领地。

　　首先，他耙平狭小的沙子通道。

　　他锯下细屑，洒到住地人口处。

　　他锉倒那株专给他添麻烦的大草根。

　　他休息了。

　　然后，他给他的微型手表上发条。

　　他完事了吗?表打碎了吗?他又歇了一会。

　　他回到屋里，关上门。

　　他用钥匙在精致的锁里长时间转圈。

　　他又在倾听：

　　外面没有一点不安的声音。

　　但他还是不放心。

　　他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着。

　　什么也听不见了。

　　寂静的田野上，白杨树像手指般伸向天空，指着月亮。

　　蝴蝶

　　这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。

　　云雀

　　我从未见过云雀，即使黎明即起也是徒劳。云雀不是地上的鸟儿。

　　今天早晨以来，我就踩着泥块和枯草寻找。

　　一群群灰色的麻雀或艳丽的金翅鸟，在荆棘篱笆上飘荡。

　　八哥穿着省长制服检阅树木。

　　一只鹌鹑贴着苜蓿地飞翔，划出一条笔直的墨线。

　　牧人比女人还灵巧地打着毛线，在他后面，样子相似的绵羊一个接着一个。

　　一切都浸润着鲜艳的光泽，即使是不吉祥的乌鸦也令人微笑。

　　但是，请像我一样倾听。

　　你们听到了吗，上面，在某一个地方，水晶碎块在一只金杯里冲舂?

　　谁能告诉我云雀在哪儿歌唱?

　　如果我抬头望天，阳光会烧炙我的眼睛。

　　我只得放弃见她的念头。云雀生活在天上，天鸟中唯有她的歌声能一直传到我们这里。

　　喜鹊

　　她全身漆黑。但是，她去年冬天是在田野上度过的，因此，身上还带着残雪。

　　孔雀

　　他今天肯定要结婚了。

　　这本来是昨天的事。他穿着节日礼服，准备就绪。他只等他的新娘了。新娘没有来，她不该再拖延了。

　　他神气活现，迈着印度王子的步伐散步，身上佩戴着丰富的常用礼品。爱情使他的色泽更加绚丽，顶冠像古弦琴颤动着。

　　新娘还没有到。

　　他登上屋顶高处，向太阳方向眺望。他发出恶狠狠的叫唤：

　　“莱昂!莱昂!”

　　他就这样称呼他的未婚妻。他看不到谁来，也没有人理睬他。习以为常的家禽甚至连头也不抬一抬。她们都腻烦了，不再去欣赏他了。他下到院子，对自己的美如此自信，所以也没有什么怨气。

　　他的婚礼延到明天。

　　他不知道如何度过白天剩下的时间，又向台阶走去。他迈着正规步子，像登庙宇台阶那样登上梯级。

　　他翻起燕尾服，上面满缀着未能脱离开去的眼睛。

　　他在最后一次复习礼仪。

　　天鹅

　　他像白色的雪橇，在水池子里滑行，从这朵云到那朵云。因为他只贪馋流苏状的云朵。他观看着云朵出现、移动，又消失在水里。有朵云是他所想望的。他用喙瞄准它，突然扎下他裹雪的脖子。

　　然后，活像是女人的一条胳膊伸出衣袖，他抽回脖子。

　　他什么也没有得到。

　　他一看，惊慌的云朵已经消失。

　　但他只失望了片刻，因为云朵未等多久又回来了。瞧，在那水的波动渐渐消失的地方，有朵云正在重新形成。

　　天鹅坐在他的轻盈的羽毛垫上，悄悄地划行，向云朵靠拢。

　　他竭尽全力捞着幻影，也许，在获取哪怕是一小片云朵之前，他就会死去，成为这幻觉的牺牲品。

　　但是，我在胡说些什么啊?

　　翠鸟

　　今晚，鱼没有上钩，但是，我带回来一种不寻常的情感。

　　当我伸着笔直的钓竿，一只翠鸟过来歇在上头。

　　没有比他更光彩夺目的鸟了。

　　仿佛是一朵很大的蓝色花朵开在细长的枝条之端。钓竿在重力下弯曲。我屏住呼吸，因被翠鸟当做了一棵树而感到十分自豪。

　　我坚信，翠鸟不是因为害怕飞走的，不，他准以为自己不过是从这根树枝跳到了另一根树枝。

　　鹿

　　我从路的一端走进树林，而他是从另一端来的。

　　起先，我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。

　　然后，我发现这是一棵矮矮的小树，枝条丫杈，没有叶子。

　　最后，鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。

　　我跟他说：

　　“靠拢来，什么也别怕。我带着枪，那为的是有气派，想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪，我把子弹留在子弹盒子里。”

　　鹿听着、嗅着我的话。我一说完，他毫不犹豫地拔腿就跑，像是一阵风刮得枝条一会儿交叉，一会儿又不再交叉。他逃走了。

　　“多遗憾!”我朝他喊，“我都幻想咱俩一起上路了。我呢，将我所喜爱的草儿亲手献给你，而你，就把我的枪横在鹿角上散步。”

　　牛

　　老牛缓慢地、安静地过来喝水。他们把脊背挺直，喝着水。水在极轻微地颤动。最后，他们凉快了，似醉非醉，又同时抬起头，像来时那样，乖乖地离去。

　　但是，有一头牛留着。

　　十分温柔的牧人并无恶意地戳着他臀部的干粪片，但没有用处：一头牛留着，蹄子插在土中，凝视着双角倒影，忘掉了自身。

　　猪和珍珠

　　猪一放到草地，张嘴就吃，丑陋的嘴脸再也离不开地面。

　　他并不选择鲜嫩的草。他碰上什么就咬什么。他盲目地向前伸着那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一只瞎眼鼹鼠。

　　他只关心使那个已经像只腌桶的肚子滚圆。他永远也不注意天气。

　　刚才，他的鬃毛差点儿在中午的太阳光下烧起来，但那有什么关系?而现在，低沉的云朵充满雹子，正伸展着，向草地倾泻，但这又有什么要紧?

　　不错，喜鹊在不由自主地展翅逃窜。火鸡都藏进篱笆，而幼稚的马驹子在一棵橡树下躲避。

　　但猪还是留在他吃东西的地方。

　　他一口也不放过。

　　他的尾巴摇晃着，照样显得非常惬意。

　　他浑身挨着飞雹，但只是偶尔咕噜一声：

　　“老是这些肮脏的珍珠!”

　　母牛

　　给她找个名字太难了，结果就没有给她起名字。她被简称为“母牛”，而这名字对她倒最为合适。

　　而且，名字有多大关系呢?只要她吃!鲜草、干草、蔬菜、谷物，以至于面包和盐，她随便什么都有，而她也什么都吃、什么时候都吃，由于要反刍，还连吃两次。

　　她一旦见我，就用分裂的蹄子迈着轻盈小步奔走，蹄子的毛皮与腿很相似，就像是白色的袜子。她来到了，相信我一定会给她点可吃的东西。而我，每次都以欣赏的目光看着她，情不自禁地跟她说：“行，吃吧!”

　　但是，她消耗东西是为了制奶，而不是肥己，一到固定的时间，她就呈献出满鼓的、正方的乳房。她并不吝惜奶——有些母牛是舍不得的——她很慷慨，只要稍微挤挤她四个富有弹性的奶头，她就排空奶水。她腿不动，尾巴也不摇，而只用她大而柔软的舌头玩耍似的舔女佣人的脊背。

　　虽然她过着独身生活，因胃口很好也不觉得无聊。只有很少情况下，她才遗憾地哞叫，模模糊糊地思念她最近一次生产的牛犊。不过，她希望有人拜访。她两角竖立在额角上，嘴唇馋馋地挂着一线涎水和一丝草茎，殷勤好客。

　　男人们毫无所惧地抚摸着她鼓胀的肚子;女人们也只需提防她的温存，她们对这样大的牛如此温柔感到惊奇。她们做着幸福的梦。

　　狗

　　这种天气，是不能赶波昂杜到外头去的。风在门底下尖利呼啸，甚至逼迫他离开了草垫子，寻找着最合适的地方，把可爱的脑袋悄悄伸到我们座位中间。但是，我们都肘靠肘紧挨在一起俯身烤火，于是我给了波昂杜一个耳光。我的父亲用脚蹬开他。妈妈骂了他一顿。妹妹则递给他一个空杯子。

　　波昂杜打着喷嚏，去到厨房看我们是否已收拾就绪。

　　然后，他走回来，往我们圈子里硬钻，也不怕被我们的膝盖夹死。瞧!他终于挤到壁炉一角。

　　他在原地转了好一阵子，靠柴架坐下，不再动弹。他望着主人们，眼神那么温柔，谁都只能宽恕他。不过，差不多烧红的柴架和散出的灰烬烫着他的尾巴。他却还是待着。

　　我们为他闪开一条过道：“喂，快滚，蠢家伙!”但是，他执拗不动。在野狗的牙齿冻得发颤的时光，波昂杜却在炎热中。他毛烧焦了，屁股烤灼着，但强忍住不吠叫，苦笑着，泪水盈眶。

　　猫

　　我的猫不吃老鼠，她不喜欢吃。她抓老鼠不过是为了拿来玩。

　　当她玩够了，就饶恕老鼠性命，去别处沉思，身子坐在蜷曲的尾巴上，天真无邪。

　　然而，由于猫的利爪，老鼠已死了。

　　母鸡

　　门一开。她就脚爪并拢跳出鸡棚。

　　这是一只平常的母鸡，装饰朴素，从不下金蛋。

　　在炫目的亮光下，她犹豫不定地向院子里走了几步。

　　她首先看到的是灰堆，每天早晨，她都习惯于在那儿嬉戏。

　　她在那里打滚，沾上满身灰烬。她羽毛鼓胀，双翅激烈振动着，抖掉昨夜的跳蚤。

　　然后，她走到被最近一场骤雨注满水的盘子前饮水。

　　她只是饮水。

　　她小口小口地饮，脖子举起时刚够着盘子的边缘。

　　然后，她寻找粮食。

　　属于她的有嫩草。还有昆虫和遗落的谷粒。

　　她啄着，啄着，不知疲倦。

　　她时而停下来，挺立着，目光敏锐，嗉囊前凸，头冠有似当年共和党人的红便帽。她在用这只耳朵和那只耳朵倾听。

　　而一旦确信并无什么新鲜事，她又开始寻食。

　　她像关节性痛风患者那样高高举起僵直的脚。她张开爪子，小心地放下，没有声音。

　　她行走时多像光着脚丫子的人。

　　燕子

　　她们每天都来给我上课。

　　一声声呢喃在空中画出无数虚点。

　　她们引出一根直线，到顶头猛然一顿，蓦地另起一行飞去。

　　飞得太快了，花园里的水塘都无法临摹下她们掠过时的影子。

　　她们从地窖一跃就登上阁楼。她们用轻盈的翎毛笔，把那谁都无法模拟的签名，一挥而就。然后，一对对地，她们括一个大括弧，晤面，聚合在一起，在天空的蓝色底板上，落下墨迹。

　　可是充满友情的目光还追随着她们，如果你懂得希腊文和拉丁文，而我认识烟囱的燕子在空中描画出来的是希伯来文。