头一天下午，儿子就跟他闹起了别扭。那时候，阳光很灿烂很温暖地照进屋里，从窗户望出去，秋阳下的果园已经显得有些萧瑟，果树的枝叶已经泛黄，有些叶子飘落下来。果子是没有了，果子早就摘下来了，剩下一些没有摘干净的果子，在叶子脱落后醒目地挂在枝头，显得孤单而又了无生气。

　　他们就是因为那些果子生气。儿子坐在电脑桌前，儿子不在家的时候，那个电脑就是个摆设，死物一样地挂灰，儿子一回来那个电脑就活了，没事就愿意坐在那里。电脑没开，儿子闷着头坐在那里，生气的样子没有什么改变，低着头，倔倔的，一声不吭。唯一的改变是神情，脸上再也没有了害怕和畏惧的成分，流露的是一副满不在乎的样子。他立刻有些茫然和不知所措，女人不知道干什么去了，如果女人在就好了，他只需冲女人使个眼色，让女人打个圆场，一切可能就化解了，可关键时刻女人不知道干什么去了。

　　她是成心的，他想，我们爷俩越别扭她越高兴。

　　其实也没什么根本的利害冲突，儿子“十一”放假，说要和他一起到早市上去卖果。他和女人都不同意，但儿子说要参加社会实践，学校有要求。学校的要求总归是对的，女人立刻就不说话了。他明白，什么社会实践，儿子是糊弄鬼呢，儿子大了，懂得体谅父母。但他们苦巴苦业地供儿子读书上大学，可不是为了让他回来跟着卖果。争执的起因完全是一件小事，因为果子存在果窖里，果窖和那个要去的市场相距很远，儿子建议他提前把果子取出来，第二天早晨好直接去市场。儿子算计了一下，这样要省出半个多小时的时间。

　　他不同意，他说，不行啊儿子，你提前取出来，明天早晨那些果子就干巴了。水果和人一样，它不能失去水分啊。

　　儿子说，一宿还能怎么样?谁能看得出来?你有那半个小时的时间，能走多少路，能卖多少果子呢?

　　他不说了，他说不过儿子，但道理是懂的，水果不能在家里过夜。儿子不懂，儿子即使在家里的时候也对农活一窍不通。

　　他觉得奇怪，儿子好像天生就不是为这果园生的，是为城里生的。那时候，他们像护理果树幼苗一样地护理着儿子，也没有刻意让儿子不干活，可是儿子除了学习之外对农活毫无兴趣。儿子不喜欢果园，他们就让他去侍弄旁边的那块地，以为儿子会喜欢庄稼，地里的庄稼就是他们一年的口粮。正是夏天，他们在果园里忙着给果树喷药，果树是娇贵的树，不喷药它们就抗不住虫子。他们把自己的头和脸捂上，只露出两个眼睛，一棵树一棵树细致地喷药。他们看见邻居王老疙瘩的儿子二牤子扛着一袋化肥从容走过，身上放着油亮油亮的光，谁都夸二牤子有力气，是把干活的好手。他们有些羡慕，吃同样的东西，人家怎么就长成了一身腱子肉?而自己的儿子呢，从小就不见长，他们给他起了个小名叫豆苗。也许就是这个名字起坏了，他真的不再往高长了，瘦弱得像一棵豆苗。那时候，他们用目光去找儿子，儿子正站在地里拄着锄头往远处望，并没有干活，可他们还是一下子就心疼了。儿子站在庄稼地里显得那么单细和瘦小，周围的玉米苗好像要淹没他似的。

　　他说，儿子不愿意干呢。

　　女人说，不干就不干，儿子天生就不是干活的料。女人说这话的时候，不是埋怨，倒是有些自豪呢。

　　他们没有白白期望，儿子的学习真的很好，小学就不用说了，初中、高中，一律是很优秀的，直到考上了大学，他们才松了一口气。这回轮到王老疙瘩羡慕他们了。王老疙瘩说，啥人啥命啊，我家二牤子就是干活的命，你家豆苗就天生不是庄户人。不光是王老疙瘩，邻近的果农哪个看不出儿子的出息，他们对着他和女人夸奖说，别看豆苗个不高，关键时刻能举炸药包，他们是从说英雄董存瑞的一句话上套下来的，他们说完哈哈大笑，觉得自己的玩笑开得很智慧。他和女人也跟着傻笑，儿子给他们长脸了，他们从内心里感到甜滋滋的。

　　儿子在长春念书，走的时候没用他们送，长春不算太远，他们觉得挺好，他们不希望儿子走得太远。儿子上的是农学院，学的却是商业管理，他们不知道农学院怎么会有商业管理，他们不去管那些，那些是儿子自己的事情，自己的选择，那些他们不懂。他们喜欢儿子在近处读书，时不时就可以回来，但事情不像他们想的那样，儿子不到假期从来不回来，和在远处念书没啥两样。他们奇怪，儿子为什么不愿意回来呢?