鸡慢慢长大，它们已不像满是绒毛时那般可人，公鸡率先长出了鸡冠，它们相互争斗，经常啄出血来，啄掉羽毛，有几只还因伤死去——在它们长大之前也曾有几只鸡先后死掉，尽管国王E有着超乎寻常的细心，尽管他叫厨子请来邻居和医生，但他挽救不了所有的死亡。在国王E养的鸡开始下蛋之前国王A曾来过两次，一次他询问国王E鸡养得如何，要不要帮手，另一次，他则阴沉着脸，对国王E一通没有来由的训斥。国王E按国王A的吩咐在台阶下跪着，他的身体如同被风吹皱的纸片，他不知道，一向以暴虐多疑著称的国王A接下来会做什么，会不会是和被捕获的国王B、国王D一样的下场……训斥结束之后，国王A冷冷地问，听说你在北方住不习惯，那你回南方做你的肉袒公如何?你也可再找一个女人。我不会为难你的。国王E急急地叩头，他的眼泪都下来了：尊敬伟大的国王，我一个罪人能得您宽恕活在世上并且封为肉袒公已经感恩戴德了，怎么敢有别的妄想?我现在的想法就是，养好院子里的这群鸡，让它们多生蛋，向您进贡，就心满意足了，如果您还允许我活着，我就哪儿也不去。国王A还是那张冷脸，算你识趣。你就接着养吧。

　　国王A走了，离开肉袒公府已经有段时间了，可国王E还显得那么失魂落魄，木头的性质又回到了他的身上。太监叫他，外面太凉了，您回屋去吧，国王E木然地摇了摇头。厨子过来叫他，晚饭已热过两遍了，您还是吃一点吧，国王E依然是那副神情，他的脸上带着清晰的木纹儿。那天黄昏，国王E没有清点他养的鸡，也没有扫去院子里固定的鸡粪和随风游走的羽毛，他仿若回到了之前的旧日里。那些旧日：他已经失掉了自己的王国，但那些鸡还没有占据他的生活。

　　厨子得来消息：国王A的大军所向披靡，他们已经占领了F国、G国和L国的大部分城市，国王A的疆土在向着远方扩展并且有无限扩展的可能;Q郡，也就是原来的E国，国王E的一个侄子和他的旧部谋反但很快得到了镇压，国王A下定杀光了Q郡旧都里的所有人，并将城墙全部拆毁——那里真的是尸横遍野，完全成了一座死城，腐坏的尸体引来众多的苍蝇，它们在城里就像一团经久不散的雾。他把这些消息悄悄告诉了那个太监，他相信，这些终会传递给国王E的耳朵。

　　即将秋天的时候国王E得了一场大病。卧在床上的国王E被一团莫名的火焰烧灼着，不得不用口呼吸，就连国王A派来的御医也认定国王E已经无药可救，准备后事吧——然而国王E竟然意外地挺了过来，他慢慢能喝几口粥了，能咽下鸡蛋羹了，能够和人说话了，能够从床上坐起来了……只是，国王E从此少了许多的力气，他的头发也有了缕缕的花白，仿佛经受一场寒霜，留下了永久的痕迹。

　　在他病着的那些日子，院子里的鸡缺少照料，鸡毛、鸡屎到处都是，总飘着一股异样的怪味儿，而那些鸡们也多数瘦小不堪——刚刚病愈的国王E叫太监和厨子将他抬到院子里，由他指挥，两个人清扫院落，和好鸡食，为生病的鸡灌下药水，驱赶蚊蝇……大病没有改变国王E的热情，一丝一毫也没有，一根羽毛的热情也没有，反而，看上去更加专注了。天不亮，公鸡们叫过头遍，国王E就来到院子里，为这些鸡们忙碌;直到黄昏，所有的鸡都进入到鸡舍中去，安静下来，国王E还重新回到屋里，返回屋里的国王E甚至还有些恋恋。他究竟在想什么呢?厨子把自己的头都想得大了半寸，然而他始终无法猜测到那个究竟。难道，他真的不想自己的旧国旧家?难道，我说给太监的消息没有进入国王E的耳朵，为何他竟毫无反应?厨子不停敲着自己的头，想将头骨敲开一道缝隙放一道光进来，也好让他明白一点国王E究竟在想什么——这当然不起作用。终于，他忍不住，再次向那个老太监提出自己的疑问：他究竟在想什么呢?他真的一心都在鸡的饲养上?

　　自然，老太监也无法给他任何答案。这是意料中的事。

　　秋深下来的时候，院子里的鸡共有二十三只，十一只公鸡和十二只母鸡，它们应当是一个还算庞大的队伍。厨子曾建议国王E杀掉几只公鸡，即使想来年再孵一些小鸡也用不了这么多的公鸡，它们吃得多不下蛋，还总是争斗——厨子的建议遭到了拒绝，国王E向他恳求，它们能长到现在已经很不易，何况，我也熟悉它们了，少了一只就像身上少了点肉，你看……厨子还能说什么?养着，就都养着吧。