飞机在拉萨机场降落。
这是一次说走就走的旅行。茂达集团董事长张源提议：“这次德江地质小学同学会西藏行。西藏是一片原生态的圣洁之地，那里纯净的山泉，碧绿的草原，蓝得让人头晕的天空，哪怕只是去看一眼，这辈子都值得。此时西藏秋天的气候，不太冷也不太热，最适合老年人。”我们班在德江城颇有名气，出过一位机长叫陆鹏，一位有名的彝族歌唱家秦华，一位市委书记叫袁建国，一位彝绣非遗传承人刘琼，几位局长，多位技术骨干，难得张源的提议得到大伙的一致认同。
我坐在靠窗的位置，朝窗外看去，只见陆地上全部都是高低起伏的山峰。很多山顶上堆满厚厚的、洁白的雪。云朵白得耀眼。雪山和云朵交混在一起，盯着景色看久了，恍惚觉得自己像是住在天上，生活在仙境里。我让坐在身旁的李少华看那些雪山。“这个季节还堆着这么厚的雪，说明这些雪山常年不化。”李少华从德江市人事局长退休那年，同时遭遇丧妻之痛，人一下子变得苍老。
有一位女同学突然很紧张。她退休前是一位小学教师，用她的话说，在三尺讲台上站了一辈子，几乎没有去过德江城以外的地方。据说她的家境不太好，家里有两个儿子，不好好读书，现在两个儿子一个在外地打工，另一个在德江菜市场做倒卖菜的小本生意。这次同学会，儿子和儿媳妇不同意她来。一是六十多岁的人，怕不适合到西藏旅行，二是怕花钱。张源让秘书小谢带她去德江市人民医院做了全身体检，说她的身体条件完全没有问题。张源让小谢拿着医院的体检单，专门找到她的儿子和儿媳做通了思想工作。李少华悄悄告诉我：“她的旅行费用，也是张源赞助的。”大家谁都没有问是不是真的。成年人的世界里，大家都知道什么该问，什么该说;什么不该问，什么不该说。
秦华在群里说：“有一次我到西藏。下飞机的时候，飞机舱门刚打开，有几个老年人就因为缺氧站不起来了。”
女同学可能在担心缺氧。她其实很勇敢，李少华说这是她第一次坐飞机。旁边另一位女同学在低声安慰她：“秦华说紧张和恐惧会使心跳加快，加重缺氧症状，要保持心情舒畅、精神放松，不要紧张。要保持平稳呼吸，适当做深呼吸，深度呼吸可以增强肺泡对氧的吸收。”那位女同学拿出一片口香糖递给她，“嚼口香糖，可以缓解飞机起飞和降落时因为失重引起的耳鸣头痛。”那位女同学退休以前，是德江市人民医院有名的妇产科专家，获过德江技术骨干的专家称号。她经常出门，有经验。
这次西藏之行是张源突然提议的。从起意到出发，只用了十天。
那十天可把我忙坏了。
要帮助李少华查旅行攻略。他是一个说干就干的行动派，决定后就开始做西藏行的方案。看到他那样热心，我也积极地配合他，帮他从网络上、旅游杂志上、旅行社送来的资料上查阅资料。李少华和我都没有去过西藏。设计方案的时候，我们内心都很激动,像十七、八岁的少年，突然得到那个暗恋很久的女孩子的初吻。幸福，又有点慌张。
我还要准备自己的出行装备，购买运动服、冲锋衣、登山鞋。聚会回家以后，我就把张源的提议告诉老伴。老伴有严重哮喘不能进藏，却马上就表示支持。买衣服的时候，我还买了一大堆药物：预防高原反应的红景天、高原安、肌苷口服液，备用的药物有感冒药、肠胃药、消炎药等等。按照老伴的吩咐，我还购买了墨镜、太阳帽、防晒霜、润唇膏等物品。
大家在群里问秦华，是否需要携带旅行睡袋、手电筒、拖鞋等物品。秦华说：“我们有旅行社的车子和导游全程陪同，如果考虑到卫生和环保，可以带上这些物品。西藏的景点路线都比较远，大家可以带上一些饼干、面包、巧克力等干粮，以备肚子饿的时候吃。大家还可以准备一些铅笔、本子、圆珠笔、书本等学习用品，我们去藏民家访的时候，把这些学习用品赠予农家小朋友。”秦华反复交待大家，红景天要提前十天吃，才能有效预防高原反应。我不敢大意，购买红景天以后，就立即按照医嘱开始服用。
随着出发日子的临近，参加聚会的同学在减少。年龄最大的同学去德江市人民医院做全身体检，医生告知他的心肺功能不适应进藏，第一个退出这次同学会。有严重的高血压、心脏病、支气管炎、糖尿病的患者限制进藏，这一出行条款又限制了六、七位同学。我们像是放在筛子上筛检的一堆宝石，太大的，漏不下去。太小的，直接漏得没影，只有那些不大不小刚好嵌在筛子眼洞里的，才成为合格品。
出发前三天，陆鹏突然想起一位在澳大利亚定居的女同学。这位女同学和张源一样，六年级没有读完就转学了。我们之前一直按照毕业照上的照片来联系同学，把她忘记了。陆鹏说：“这位女同学以前坐过几次我开的飞机，给我留过联系方式。我这就试试，看能不能联系上她。”
陆鹏马上就打电话给她。说了同学会的事情以后，女同学说她一定要来参加这次同学会。说她现在就订机票，直接飞往拉萨贡嘎机场，在机场和同学们汇合。女同学问了小谢的银行账号，说马上就把费用汇过来。
李少华拿出参加同学会的同学名单，把她的名字添上：戴娆。这是我们班最好听的一个名字。
张源说：“痛快啊!我们班的同学，不管是男同学还是女同学，都特有范。”
“谁说女子不如男……”张源唱起了豫剧。
她是谁?一条黑色的半袖长裙，展现出前凸后翘的好身材。一块色彩艳丽，图案简单的真丝围巾，随意地从脖颈绕到头上，正随风飘舞，身边放着一只火红色的真皮旅行箱。她静静地站在贡嘎机场停车场入口处。她对我们笑着，脸上的表情不太自然，一定做过很多次美容手术，或者没少打过肉毒素针，她的双眼皮明显割过。她很美。
“戴娆!路程最远的反而最先抵达!”陆鹏首先走上前去打招呼。小学分别以后，只有陆鹏见过她几次。
戴娆一一和同学们打招呼，相互做自我介绍。随着戴娆走近，我发现李少华的瞳孔睁得越来越大。像要挣扎着，浮出水面的鲸鱼，哪怕用一枚导弹，也阻挡不住它迫切游过去的愿望。
后来我才知道，那叫爱情。谁被那个长着一对雪白的翅膀，光着屁股的小男孩金弓的箭射中，都会受到这种甜美痛苦的煎熬，不管你是十八岁，还是八十岁。
旅行社的大巴车已经在停车场等待我们。上车分配坐位的时候，大家为坐位的事情，起了一点小争执。
曾是小学教师的女同学动作慢，等她拿好行李上车的时候，发现只剩下后排的座位。“这不公平，我会晕车。”她很气愤，站在驾驶员旁边的车厢空位上，不愿意走到后排的座位就坐。
袁建国从车厢中间的座位站起身来：“一辆车子就这么大的空间，不可能人人都往前面坐。要不，你来坐我的座位?”
女同学看看袁建国身边的男同学，没有吭声。这次一共有二十五人参加同学会，有四位同学是带着老伴一起来的。剩下的十七位，有九位女同学，八位男同学。司机后面那排座位，按照要求留给导游坐。
一位坐在前排的女同学站起身来，说：“我把座位让给你。我不晕车。”她身边的老伴站起身来，“我也和你去后排坐。”张源赶紧请他俩坐下。这位女同学的先生年龄比较大。结婚的时候，两人的年龄就相差八岁，是典型的老夫少妻。在这个团队里，属于应该被照顾的对象。
张源说：“大家商量一个折中的办法。要不，每天轮换一次座位。”
张源的提议被大家否决了。每天都有水杯、便携式氧气瓶、太阳帽等私人物品放在车上，每天搬来搬去，物品会拉乱，也太累人。
坐在第三排的戴娆主动让出座位，她搬到最后一排坐。自从小谢把大家送上飞机，和大家告别以后，李少华就自动成为团队的联络员。李少华帮助大家取行李，联系旅游大巴车司机，最后上车，便很自然地和戴娆坐在最后一排，成为同座。
后来，李少华说：“这是天意。老天爷的安排，谁都逃不掉。”
拉萨机场周围栽种着不少白杨树，这种抗风沙的树木，一排一排的，像卫兵耸立。出停车场，大巴车沿着拉贡高速疾驰。雅鲁藏布江奔入我们的眼帘。江水是浑的。宽阔的江面。浅滩上生长着白杨树、柳树。大块的石头，被江水冲刷得圆滑，安静地卧在江里。
吃晚饭的时候，又发生了一次有关座位的争执。小学教师女同学，要跟那位妇产科专家坐在一起。看来，她已经把这位专家视为贵人。为了满足她的要求，已经坐好的三桌人，只好站起来重新排座。
开饭前，张源召开了第一次同学会会议。宣布了两条决定：一是整个旅程中，大巴车上的座位，如果没有特殊情况，就不再作变动，所有人都按照今天的座位就坐;二是集体吃饭的时候，每桌吃饭的人也不再更换。今天是哪几位同学坐一桌，以后都这样坐，直到同学会结束。
我看了一下，四对夫妻坐了一桌。八位女同学坐了一桌。戴娆和我们八位男同学坐了一桌。是李少华坚持不让她坐过去的。“你和她们坐在一起，根本不像同龄人，太刺激她们。”李少华悄悄说。
下车的时候，导游通知，明天要去布达拉宫，女士不能穿裙子、背心、打底裤，男士不能穿拖鞋、短裤。戴娆愣住了，说：“这次出门，我只带了裙子。”
妇产科专家说：“我带的倒全部是裤子。要不……”她没有把话说完。
戴娆保持着和模特一样的好身材。其他女同学的身材，已经被岁月这把杀猪刀切割得无法多看。妇产科专家是明白人，她们的衣服尺寸，和戴娆不是一个尺码。
“没事，今天晚上吃完晚饭，我陪你去买。”李少华说，“这事不能怪戴娆。是我忘记把同学会方案传给戴娆，她没有提前知晓。”
他俩出门的时候，张源突然问我：“我想去看看拉萨的夜景，不如我们一起出门。”
我们四个人，走出酒店，打了一辆滴滴车。
布达拉宫位于红山上。我们酒店的位置正对着布达拉宫，站在酒店房间的窗子边，拉开窗帘，就能看到布达拉宫。
我们出门前问过酒店大堂服务员，拉萨的商业中心在哪里。她告诉我们：“拉萨百货大楼是购物中心。”
张源告诉滴滴车司机：“拉着我们先去布达拉宫那边绕一圈，再去百货大楼。”司机是山西人，滴滴车挂着晋A开头的车牌。司机爽快地答应了。他拉着我们绕了红山一圈。让我们坐在车上看了药王山、布达拉宫、布达拉宫广场、布达拉宫背后的公园。张源坐在副驾驶位上，和司机闲聊。
我们发现在西藏做生意的几乎都是外地人，有来自四川的，来自福建的，来自山西的……来自全国各地的人。很多滴滴车司机，都是在每年西藏的旅游旺季五月到十月到来的时候，从川藏线或者滇藏线自驾进藏。一边旅游，一边赚钱。用他们的话说，过着像候鸟一样的生活。我们团队的导游，是一位来自重庆的女孩子。也是旅游旺季的时候飞来西藏当导游，旅游淡季就回重庆生活。我们问她：“你每次过来，适应这里的气候环境吗?”她说：“我每年刚来的时候，一样会有高原反应，甚至比你们来旅游的客人还厉害。没有办法，慢慢调整，慢慢适应。只要勤劳肯干，西藏不缺少发财致富的机会。”
戴娆坐在司机驾驶位后面，李少华挨着她坐，我坐在最右边靠窗的位置。我看见李少华的左手悄悄拉起戴娆的右手。
返回酒店以后，我有些不高兴，我问李少华：“你怎么能拉戴娆的手。我城建局那位女同事怎么办?”李少华长年独居，我看到他很孤独，就给他介绍了一位我们城建局退休的女同志，他俩还算谈得来，我一直在撮合他俩结婚的事。
李少华脸红了：“老路，话可不能这么说。我这辈子没有谈过恋爱，不知道爱情是什么滋味。可是这个戴娆，我和她恐怕是爱上了。至于你那位女同事，我们俩只是在一起坐坐，喝过几次茶，连手都没有拉过。”
第二天早上，我们先去了布达拉宫对面的药王山。在药王山观景台，同学们拿出钱夹里的五十元人民币整齐对折，和对面的布达拉宫风景对齐以后，就能把第五套人民币五十元纸币背面的风景图案，和眼前殿宇嵯峨的布达拉宫实景，重叠拍摄在一起。
同学们有的拍景，有的请别人为自己拍照，有的几个人约着合影。观景台上游人很多。导游和周围的游人商量以后，为我们拍了一张集体合影照。
从药王山下来，我们又去布达拉宫正前方的布达拉宫广场参观。这是世界上海拔最高的城市广场。站在广场上，能够把布达拉宫的全景看得清清楚楚。广场的另一面，有造型独特、庄严肃穆的西藏和平解放纪念碑。我们分别在纪念碑前留影。
在布达拉宫下面的人行道上和布达拉宫广场上，我们见到磕长头的藏民。导游告诉我们，他们都是磕十万个长头磕到大昭寺外面，再根据各自的经济实力，在大昭寺磕几万个长头不等。
我们远远地看着。不说话，也没有人拍照。磕长头的人，有年龄很小的小男孩，有长得很美丽的女孩。有一个只有一条腿的小伙子，让我们心生敬佩。他伏下身去和站起身来，每一次都很艰难，但是他的眼神里充满了坚毅和慈悲。他的额头磕破了，结了一层厚的、硬的、黑色的结痂。像一朵充满佛性的莲花。
依玛布日山垒砌的布达拉宫气势雄伟，最高处海拔为三千七百五十米，是世界上海拔最高的宫殿。面对布达拉宫的美，我已经找不到更好的词语来描述。它壮阔、精致，每一个房间都堆满世界瑰宝。它恢弘的气势，璀璨而又深厚的文化。每看一眼，都会感到心中一震。
刘琼是一位彝绣高手，是德江市有名的非遗传承人。同学们在布达拉宫下面的一家咖啡店休息的时候，刘琼的喘息声就大得像开着一台抽风机。这是一家网红咖啡店，坐在咖啡店的露天广场上，喝着饮品，背后是群楼重叠的布达拉宫，这既是一种享受，也是一种奢侈。
“能坚持吗?”张源有些担心地询问。
“没事。”刘琼虚弱地摇摇手。“两个月前，我吃野生菌中毒，把我折腾去德江市人民医院住了半个月。出院以后身体一直没有恢复。我去过全世界很多地方，这次应该能够坚持。”
刘琼几乎是走几步就要靠着墙壁或者坐在台阶上休息一会儿。李少华问：“为何不把便携式氧气瓶拿上来?”秦华说：“不让拿。”看到她那样艰难，小学教师女同学劝她原路返回。刘琼说：“这辈子就来这么一次，你们让我上去看一眼吧。”
刘琼用手掌小心地抚摸墙体。布达拉宫有红色、白色、黑色三种颜色。红墙是用红色的白玛草砌压成的。白墙是在建筑涂料里添加牛奶、白糖涂刷而成。我凑上去闻了闻，白墙体充满牛奶的腥香。
同学们准备去八廓街转一转，购买金刚结、转经筒等物件带回去给亲戚朋友。刘琼突然跌倒。“快给我纸巾，她流鼻血了。”妇产科医生赶紧蹲下，扶住刘琼。
“你不是医学专家吗?”张源问她。
“术业有专攻。再说我们常年住在平原上，我行医几十年，从来没有遇到过高原反应的患者。”医生说。
“赶紧打车去医院吧。”有的同学提议。
刘琼不同意。“我刚住院了半个月，才出院回家。我不去医院。”她挣扎着说。
妇产科医生为她号脉，拿出随身携带的血压计帮她测量血压。“我看主要还是缺氧。打车回去酒店，把红景天口服液吃了，把氧气吸上，平躺休息，症状应该慢慢能够缓解。”
张源把同学们分成两伙。一伙继续在八廓街逛街，另一伙打车陪刘琼回到酒店。
回到酒店，按照妇产科医生的交待进行照护以后，刘琼的症状缓和了不少。我们都松了一口气。
第二天早上，刘琼没能和我们一起出发去巴松措和新错。
“医生说让我休息两天，等过了这两天，就能完全适应高原环境。”同学们清晨集合的时候，刘琼打电话给张源。
可是在西藏自治区人民医院门诊部治疗了两天以后，刘琼还是没有办法适应高原环境。她再次打电话给张源，说自己走路的时候，脚都是软的。刘琼只好提前坐火车返回德江城。大巴车上的座位，空出来一个。餐桌上的座位，也空出来一个。
新，在藏语中是木头、树的意思，措，在藏语里是湖的意思，新措就是指像一棵倒下的树形状的湖。前往新措的公路，相对狭窄，还有一部分是土路。这是一个新开发的景点，旅游大巴车没有办法开进去。导游把我们分成三队，分别乘坐三辆商务车前往新措旅游区。
阅读感言