我在纸上写：

　　“你说，很多年以后，会有人想起我，想起我曾经活在这世上的困顿和哀伤吗?”

　　郁郁而终不是我允许的结果，或许需要活得很久很久才可能抵达。那就，活得久久的。

　　午后，从漫长的睡眠中醒来。

　　中途手机振动，回完简短的信息又继续入睡。直至黄昏，打开冰箱，摘豌豆角，剥毛豆，打鸡蛋，将蔬菜、瘦肉、蓝莓一一洗净。

　　看似平凡的傍晚，却是记忆里这七八年来，心力和脑力最好的几个时辰。

　　我对此感到分外平静，又分外欣慰。

　　这份平静不是漠然，是久违的，甚至我认为不再能回归的、身心俱满载的高能量，所带来的平定和沉静。等过阵子忙完手头的事，我再坐下来同你细细讲，讲什么都好。

　　有太多的话想同你讲，有太多想写的文章，想读的书，想藏起的落日与晚风。宇宙浩瀚如斯，我若是粒尘埃，竟飘来有生命存在的星球。

　　“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”

　　看阳明先生的《传习录》，得知他与弟子徐爱相知相惜的师生情谊，得知他拖着年老的病体仍前去平叛，第二年死在路途上。

　　他说：此心光明，亦复何言。

　　阳明先生逝去的那年，张居正四五岁。

　　他已有神童美誉。

　　阳明先生是圣，张居正是活生生复杂的人，海瑞是清流标杆。我在今年之前，对历史停留在应试的枯燥背诵上。翻开历史，能增进力量和勇气。

　　如果自觉郁郁失意，又或是生之乏味。那不如承认自己是废物，坦然放弃不甘。

　　司马迁受腐刑之辱，仍活下来，只为完成《史记》。

　　我竟是到今天，方深切体味少时历史课本所学的意义。看他们的人生，满目遗憾，没有看过谁是圆满一生，这些青史留名的人物在历史上的记载也仅寥寥数语。

　　所以吾等碌碌庸才，求何圆满。又岂能因不得圆满，而潦草胡乱平生。

　　我认为张居正料到自己死后的下场。官场多年他城府极深，左右逢源趴着蛰伏，马屁拍得绝好，直到一步步走向内阁首辅。

　　他开始站到整个利益集团的对立面。他当真预料不到万历的叛逆吗?恐怕他是最了解万历的人。虽如此，他仍走完孤臣之路，不为自己留余地。

　　“仰不愧于天，俯不怍于人。”

　　容我唯一一次高攀，隔着历史且伴随身份、性别、年龄的巨大差异，我仍深感理解，懂得他。人都会死。然，张居正闭眼的那一刻，此生足矣。尽管死后抄家全族，长子自杀，次子充军，后人饿死。他知道这些后果恐怕会发生。

　　“吾往矣。”

　　张居正穷尽半生所推行的改革，在历史课本中只留下一句话——张居正死后，除一条鞭法外尽数废除。

　　如果穿越时空，苏东坡、辛弃疾、王阳明、张居正，最想见谁?这很难选，我选饱受争议的孤臣张居正。

　　“手扶日月，照临寰宇。”

　　他，强、惨、狠、正。

　　千百年浪淘沙，这些在文坛政坛挥下浓墨重彩的文官集团，何止文章和丰碑永流传。他们的个人魅力，他们的坚守，站在千百年后的光阴，读到这些他们身上的桩桩件件真实发生过的事情，令人痴迷。

　　上月，母亲叮嘱我，将手机里她所发外婆弥留之际的图片删掉，我舍不得。

　　母亲说：她也不想你记着她最难堪的样子。

　　我只好删了。

　　外婆来梦里看我了，在她过世后的一年。终于梦见她了，安详圆润笑眯眯的脸，应该过得挺好。

　　梦里我边欣喜喊着我外婆好着呢，边浮现那最后一面。不对，那是错的，我的外婆好着呢，好着呢才是真的。

　　梦好短暂啊，匆匆一面。

　　像是特意来叫我别难过。

　　她病了数年，我经历几次麻醉手术，已记不得她早年模样。这一梦，梦见的是我阔别多年的外婆。我恍惚记起她最年轻的模样，尽管那时她已六十多岁。

　　醒来我提笔，只有这段话——

　　“余幼家贫，每逢三节父母携余及弟省祖母。祖母怜吾等瘦怯，密以冰糖、芝麻糍粑、云片糕、荔枝干吃食，另塞三五块钱。何谓佳节，省祖母则为节。祖母逝，余再无三节矣。今逢端午，衣食无缺，独思祖母，独思冰糖……”