我六岁那年夏天，是上午，家里来了干活的木匠。母亲将一个玻璃瓶子递给我，让我去商店买酒。母亲递给我瓶子时，还给了我一个用报纸卷成的瓶塞子。母亲叮嘱，要小心，可别洒了啊!那个年代鲜见瓶装白酒，酒是装在大缸里的，酒缸木盖上放着酒提子和漏斗。那时没有超市。小镇商店是一排红砖房，售货员在柜台里面，我在柜台外面举着瓶子。我说，打一斤酒。售货员拿起酒提子，我听到咕咚一声，他就提起来，左手将漏斗插入瓶嘴，他倾斜酒提子，一滴不漏地让酒入瓶。回家路上，我想，父亲爱喝的东西一定是好东西。我拔出瓶塞嘴对瓶嘴开始品尝。实话说，在六岁那年，我没觉得酒好喝，也不觉得难喝。我家距离商店不到一公里，记得到家门外，我喝了一瓶高度白酒，然后就睡了。我醒来时，父母站在炕沿边看着我。那是下午了，我听见窗外响着雨声。我六岁醉酒，父亲没有一句责备，他摸着我的额头，他说，你是一个男人了吗?

　　再说诗。

　　从少年时代开始，我就偏爱分行文字。当然，那时我不懂，那是诗。一个偶然的机会，我得到一部描写草原的诗集。我发现里面有这样的句子：“草原上传来清脆的马蹄声”、“蓝色的西拉木伦河”!在我所熟识的贡格尔草原，马蹄声是沉闷的，或者说，是凝重的;当时我想，如果马蹄声是清脆的，那肯定是这个写诗的家伙骑着马跑到柏油马路上去了!还有，我亲爱的西拉木伦河是黄色的，在蒙语里，西拉木伦意为黄色的河。这个写诗的家伙，怎么就让西拉木伦河水变蓝了呢?成人后，尤其是被称为诗人后，我时时提醒自已，话不能胡说，诗不能胡写。这种意识，应该源于对自然与诗歌的敬畏吧?

　　酒与诗，从根本上决定或改变了我的人生。六岁醉酒，少年读诗，青年写诗——直到如今，酒与诗都是我的挚爱。此刻，年过半百的我，依然在体味父亲的问话：你是一个男人了吗?此刻，如果有人说，活着，你必活在注定的路途中，这是天定。那么，我的回答是，我信。