如果信笺,是蓝色而浅,
那就有一只青鸟,
从你楼上,飞来人间。
每当吟诵余光中这首《梅雨笺》的小诗,都让我回想起那份遥远的浪漫,想起那份纯洁的友情与青春有关的日子。
三十多年前,在边境前线,每天都有成千上万封慰问信从全国各地飞到阵地战士的手中。也正是在那个时候,我与一封蓝而浅的信笺不期而遇,开始了与“雪”同学的鸿雁传书。她在信中写道:“祖国和人民感谢你们,我们这些在校的大学生感谢你们!是你们给我们提供了一个和平的学习环境。我们一定要刻苦攻读,为建设强大的祖国而奋斗!”随信还寄来了四川师范大学的校徽和一枚银光闪闪的团徽。
说实话,当时选择给“雪”同学回信,除了完成上级要求必须给后方青年回信的政治任务,还有就是出于对她的诗意想象:我想,这应该是一个长发飘飘、肤白如雪的女孩,正是基于这样的美好支撑,我与“雪”同学通信有几十封之多。如今,多少年过去了,躺在抽屉里的信封纸页甚至有些发黄,但展开重读,那份炙热、真诚、躁动的情感因子依旧扑面而来。
我们有着共同的爱好,都喜欢看《读者》《辽宁青年》之类的杂志刊物,喜欢写诗,迷恋北岛、舒婷、席慕蓉。随着书信往来,我们的交流更加深入。在信中,我们谈理想,谈人生,她会讲她身边的趣事,分享校园生活的点点滴滴。有时,我向她倾诉我独自在远方的心情,分享我在《山东青年》发表的一首小诗,怀着激动的心情向她报告又一次打退了敌人的进攻。而她也总不忘提醒我战场上注意安全,同时也向我诉说她的烦恼与迷茫,我们在每一个平凡的节日里互道一声节日快乐!渐渐地,到最后,竟滋生了一些朦朦胧胧的情愫,但那种难以诉说的情感是那么的纯洁,纯洁到虽然整天胡思乱想却始终没有想在某一天非要见上一面的念头。也正因如此,我们常常会在脑海里勾勒着对方的样子。
每次打开她精心挑选的信封,似乎还能闻到一缕缕清香,在一行行清丽温婉的文字里,我品尝着她的喜怒哀乐。在那个8分钱一封信的年代,白纸黑字的情怀充满了理想的光芒,那粉色的带有花朵的信笺,端正娟秀的字迹,每个细节都折射出热烈的殷盼和期望。有时,我甚至想象她在桌前提笔写字的样子:专注、沉思、可爱。
尽管身处猫耳洞局促的空间,甚至坐起来捉笔也只能弓着腰,但每次回信我都会把字写的工工整整。记得有一次,寄给她的信已盖好士兵专用的红色三角戳准备发走,突然想起一句话,又拆开信封提笔补上。真可谓“复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”渐渐地,信的开头不再写某某同学,而我在读到她直接称呼我的名字的时候,心底里也是有异样的感觉在心里划过。我感觉她对我是有好感的,只是从未在信中明确地表示,而我也从未认真地想过,任由着一种明明灭灭、若有似无的感觉在心中滋长。就这样,在烽火连天的前线,在青春的日子里,因了写信时的字斟句酌、等信时的翘首期待,收信时的欣喜激动而成了彼时的一种精神寄托。
她几次向我催要照片,我用文字描述了我的相貌,她不相信,我选了一张战场上持枪敬礼的照片寄给了她。她回信也附带了一张相片,穿着橘黄的外衣,有点羞涩,几分灿烂,那是一张青春的面庞。我把它珍藏在我的战地日记中,直到的某一天,她来信说,那个相片其实不是她,而是她寝室里的同学,她说她高二那年,因为生病要服用一种含有激素的药物,体重突然从80斤飙升到了140多斤。后来身体康复不再用药,但体重却没有降下来,从此她开始了胖子生涯。校园里女生繁如春花也美如春花,她说她在其中,像一棵肥硕的、刺眼的猫刺树,她自己无法接纳现在臃肿的样子,她受不了别人异样的眼光,她成了一个自卑而敏感的人,是一个“丑小鸭”。于是那个定了格的容貌又在我的想象里变换了百十种,当我去信试图劝勉安慰她的时候,她不再回信,我们就这样断了联系。
记得当时的那份失落和沮丧,再加上这份隐秘的心事又不能与他人道的原因,我的心里着实萎靡了好一阵子。但好在前线十五个月的战事结束了,这似乎应了《庆余年》中那句素简之语:“春有风筝,夏有鱼,秋有青鸟,冬有雁,书信一来一往间,日子就这样过去了。”
多年之后,我曾在网上搜过她的名字,我知道她曾经是蛹,如今已努力地变成美丽的蝴蝶,可我一直没有去联系她,我只能在心里默默地祝福她!回想当初,那一封又一封含着真诚,带着温暖的来信,是一种有温度的情感传递,是青春的脉动。淡淡的香味,淡淡的字句,让我品尝着青春的滋味,时间会铭记这一份美好。
我的排长付元是与艺术学院的一个女大学生相互通信的。一开始,女孩的信他常常当众朗读:“自古美女爱英雄,你们在战场为了祖国和人民,浴血奋战,百炼成钢,是最可爱的人,是真正的英雄!我们都热爱崇拜大英雄!我们等着你们,亲爱兵哥哥……”
渐渐地,排长收到信时,躲躲闪闪却又迫不及待地拆开,战友们常常起哄抢夺又争先恐后地传去传来,一旁的排长的脸上露出无奈的神情却又有故作淡定的喜悦。这之后,排长一拿到信便一脸得意地把信高高举过头顶快步回到哨位上。作为他的好友,排长经常按捺不住却又绝大部分保留地向我透露一些跟她交往的内容,或口述或把信件折叠起来,只露出其中某一行给我看,然后问我该怎么回复。
每次执行任务归来,总是听到他大声叫喊:通讯员,有我的信吗?我知道他已深陷其中,可当时我就隐隐的觉得,他们是在谈一场罗曼蒂克式的恋爱。部队休整期间,我们俩常常坐在木棉树下望着远方想心事,也许所有的青春都一样,都对未来充满了期待和慌张。直到有一天排长执行越境侦察任务时右臂负伤,那段期间,他情绪非常低落,在战区医院,他用左手歪歪扭扭地写了长长的一封“绝交信”寄给了女孩,然后就没有了然后。
可那个女孩快发疯了,不停地写信。而那些信,不知怎么回事却被全部转到了我的手上,记得有一封信女孩在信封背面写着一行字:“不管发生什么事,你是我心中永远的童话。我永远为你祝福,无论海角天涯!”捧着洁白的信件,我潸然泪下,可我又能说什么呢?直到半年之后,我们部队轮战结束后回到山东驻地,女孩还辗转来前线打听排长的下落。
“哪管时光荏苒,岁月变迁,你不变,我亦不变。”我知道这是他们曾许下的诺言,他们都想遵守这份温馨的约定,希望永远永远!现在想来,青春的我们,有“人生若只如初见”的美好,却也有“等闲变却故人心”的无奈。
后来,排长把那些信都编了号,小心翼翼地收藏。有一次,在醉酒后问他当年的事,他苦笑:“她那么出色,而我当时又受了伤,若是落下残疾,你说,这不是坑了人家吗?”
青春来信,那份庄重感有着执笔成念、落字无悔的诚意和美好,它蕴藏着生命的成长和岁月的深情,带着一份馨香的淡淡惆怅;那份纯洁的友情,带着诗意朦胧的天真,书于纸上的优雅,是善良温柔的力量,是永远的浪漫,如同我们斑斓的青春,是一个醇厚回味的美梦,已经永远留存在我们心底。
阅读感言