馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

民歌中被绑架的主人公

时间:  2023-11-29   阅读:    作者:  刘吉同

  最近,读到了上世纪60年代初的一首民歌:“树上喜鹊喳喳地叫,老汉咧嘴忍不住地笑。农业发展纲要四十条,好比四十颗太阳当头照。太阳也比不上它温暖,处处地方它都照到。放近耳朵听一听,莫不是毛主席的说话声?回头胸上贴一贴,句句话它暖人心。没闭住嘴巴笑出了声,咱社员有了指路的大明灯。”为了更好地理解这首民歌,需要将《纲要》作一扼要介绍。《纲要》全称是:《1956年到1967年全国农业发展纲要》。它的制定倾注了毛泽东大量心血,从1956年底开始,经过多方调查研究,历时4年,于1960年4月正式向全国颁布。《纲要》是在赶英超美、头脑高度发热的年代孕育而成的,其科学性有多大也就可想而知了。它对“大跃进”推波助澜,其作用基本上是负面的(参见张素华《变局——七千人大会始末》P121)。而这首民歌显然是颠倒黑白、指鹿为马,应该属遵命文人(或御用、马屁文人等等)为配合宣传而作。但其构思精巧的是,主人公选择是一位经过了新旧社会两重天的老农。事实上老农是被作者绑架而来,因为现实中的他,十有八九是已饿得两眼发昏、气息奄奄,甚至早已成了饿殍,哪还会有什么老汉咧嘴忍不住地笑,真是不顾丁点民情和民意。

  仔细想想,这种绑架现象,可谓多矣。反映“大跃进”民歌的《红旗歌谣》,就是一个集大成者。“跃进歌儿唱一年,大瓮小瓮不空闲;跃进歌儿唱十年,粮食堆堆超过山。”说的是老汉的喜悦。“碰天天要破,跺地地要塌。海洋能驯服,大山能搬家。天塌社员补,地裂社员纳。”说的是老汉的干劲和威力,等等,不一而足。到了“文革”时期,这种绑架又创造了新的高峰。“两个毒瓜一根藤,两个和尚一本经。两人走的一条路,做的都是复辟梦。”这是批林批孔时,天津小靳庄赛诗时的一首民歌,反映的是老汉痛骂林彪和孔老二。过来人都知道,那个年代,一个被捆在土地上的农民,甚至大字都不识几个,懂得什么林彪,尤其是孔子。他们关心的根本不是什么批林批孔,而是如何填饱肚子,怎样养活一家老小。这种绑架,还不仅仅限于民歌。我手头有一本河南人民出版社1976年出的《评〈红楼梦〉》,里面的文章都是清一色的工人写的:如焦作市矿山机械厂工人评论组、平原光学仪器厂工作评论组、焦作市水泥厂评论组等等。普通的工人,他们关心什么《红楼梦》,又哪来的能力去评论《红楼梦》?这样的闹剧,在评法批儒和评《水浒传》的运动中,印象中均隆重上演过。时至今日,还能看到它的余迹。有位当红歌星常唱的“咱遇到了盛世享太平”就是一例。这里的“咱”,显然不是指政要显贵名流,包括歌星自己,而是指那些普罗大众。但是,看看某些官商勾结下的圈地和拆迁,看看那些一次次被埋入地下的一群群煤黑子,看看慕绥新、刘涌之流在自己地盘上的骄奢淫逸、为所欲为,起码在这些地方,盛世之说很难服人,故而“咱”这个主人公显然也是被绑架而来。

  民歌的灵魂在于真实,在于老汉我口说我心。“谷撒地,薯叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑。来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼。”忧,是民歌——“吃她娘,穿她娘,开了城门迎闯王,闯王来了不纳粮。”喜,也是民歌。喜怒哀乐,兴、观、群、怨,妙的是全从心境泻出。该哭不敢哭甚至不得不咧嘴笑,该笑不敢笑甚至不得不凄惨地哭,那至少是伪民歌。

  至多呢?读者去想象好了。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花