一
几年前,我转入广告行业。入职第一天,便被公司的奇景惊住了—偌大的办公室里,一排排电脑前人头攒动,空气里混杂着香烟、汗臭和紧张兮兮的味道。更令人发狂的是,大家工作起来几乎都不怎么挪屁股,18点下班不动,19点不动,20点也不怎么动。
我当时就意识到来错了地方,但已经走不掉了。最初3个月,我每天都在半夜两点下班,终于有一天可以正点下班,面对公司乌泱泱一片加班的同事,我踟蹰了,竟然觉得正点下班是种耻辱。
这颠覆了我对工作的认知。之前做杂志,一个月出一期刊物,工作考量的不是你的劳动时间密度,而是工作质量密度。你有大量的时间可自由安排,可以约作者,可以看展览,可以读书,可以泡咖啡馆,和一堆人聊马尔克斯与余华,在一种放松状态下,高质量地完成工作。
所以,当我转行并开始天天加班后,早上我会对着镜子说:“卿本佳人,奈何做‘贼’。”镜子里的我就会回答:“梁园虽好,不是久恋之家。”什么意思呢?就是做杂志收入太少。
我有一个朋友,叫“酒窝”。酒窝约我去酒吧,对着一份酒水单,我左顾右盼。他当时做地产广告,每天累死累活,但有钱。酒窝说:“你们随便点,今天我请客。”
这件事对我刺激很大,在对着酒水单的那一刻,我明显发现,马尔克斯、海明威、余华他们都帮不了我,我甚至能对他们以前过的那些穷日子感同身受。于是我说:“我要奋斗。”
二
我从转入广告行业的第一家公司出来后,跳槽去了另一家广告公司,薪资上涨,但加班时间也翻倍。没多久,老板找我谈话,说:“冷风啊,你年纪不小了,时间宝贵,只有带团队才能快速成长,以后生了孩子,才能养得起。”我热血上涌:“老板,我要进步。”
于是有大半年时间,我没有休假,很少在家,半夜人睡在床上,脑子仍在拼命运转,构思第二天上会用的方案。天亮起床,方案也同时想好,一进公司就打开电脑干活。
我永远是同时带几个项目。同事工作出了差错,我要第一时间找甲方诚恳道歉,然后补救,继续没完没了地加班。
因为用脑过度,睡不好觉,我的头每天剧烈地疼,耳朵轰隆作响,但是,工作不能停。
终于等到公司涨工资,每个部门限3个名额,我报了我团队里的3个人,没有报自己。我心想,既然做了部门负责人,公司怎么会光升职不加薪呢?没有这个道理。
但到了第二个月,工资就是没变。我去找老板,在他的办公室里,老板语重心长地跟我说了许久,反复陈述一个道理:公司给谁加工资是一件很复杂的事,跟我说不清。
我没被他说服,却也无言以对。我跟老板两个人大眼对小眼,一言不发,良久,老板扑哧一声,笑了。
那个黄昏,已经很久见不到我人的翠翠跟我一块儿沿着马路往前走。我对她讲,自己没能争取到加薪。翠翠声音很忧伤地问我:“为什么我们那么勤恳做事,受伤害的总是我们?”
我也不知道。
三
我和翠翠有了一个孩子,但流产了。我在公司收到消息,躲到公司阳台偷偷痛哭了一场,然后,没对任何人说,回去继续加班。翠翠躺在家里,感觉人生都灰暗下来。而她最难受的那些日日夜夜,我魔怔了一般,继续没日没夜地加班。
这种鬼迷心窍一样的日子,终于在我的心脏承受不住、向我提出警告时被迫刹车。我回到家,也躺在床上,像被抽干了灵魂一样。
当老板再一次给我打电话时,已经是几个月后。起初我拿着病历提出休息,公司默认我是离职。当公司用人捉襟见肘时,老板给我打电话,说:“你休假差不多了吧,什么时候回来呢?”
我说:“过几天我就回去。”可是我心里有一个疑问:这半年多来,我所谓的奋斗,到底让我得到了什么,又失去了多少呢?
公司换了新地方,在崭新的办公楼里,我回去复职,办公室阳光充沛,落地窗外芳草茵茵。我坐到下午,却已经躁动不安,周边嘈杂的办公音符如噩梦般席卷而来。我仿佛又置身病休时的身心俱疲中,像被迫奔赴一场不情愿的战争。那一刻,我只想做一个逃兵。
一下班,我就逃回家,晚上睡在床上,我不停地看表,看窗外的月亮,辗转反侧。长夜漫漫,我只觉得短,最害怕看到的就是天色大亮。翠翠说:“不行你还是辞职吧。”
第二天,我又一次办了离职手续,老板与人事对我的荒唐行径惊诧莫名。我知道几年来自己积攒的职业口碑就此崩掉,但内心如移去千钧重量,宛如从海水中逃逸出来。心有余悸地走出公司,心里却痛快得像一条漏网之鱼。
从那之后,我明白了一个特别简单的道理:当你不堪重负,逃避是一件可耻却有用,甚至能救命的事儿。
四
我在疯狂加班的那段时间曾跟一个朋友有过争论,朋友说他的工作没有加班要求,我说那是你们的行业缺乏增值空间,不需要有加班的机会,也就不能拿到更高的薪资。朋友反驳:“可是我有生活啊,你就没有。”
我无言以对。
所有得到,必有同等程度与数量的失去。很长一段时间,生活与工作对我而言一直是一道选择题。我选择了所谓上进,放弃了自由生活,因为我是按照这样一种逻辑行事:你的所有牺牲,都将在未来加倍得到回报。
事实证明,力不能及的就是力不能及,心头的欲望过剩了,你该砍掉的是欲望的枝杈,而不是一味给自己打“鸡血”。
我们的不快乐,有很多是由“欲望之树”结出的。直面加班,直面挑战,直面成为“别人家的孩子”,直面买房,直面买车,直面对未来的恐惧……它们每一样或许都对你特别有用。但当你不得不选择逃避时,太阳还是会照常升起,生活依然会继续。
如果你还拥有一个“舒适区”,请一定好好珍惜它。
做一个放松的失败者吧。其实,摆脱那些令你“欲罢不能”的种种压力,你会看到,面前会出现别的道路,可能更容易抵达真实的自己。图 | 大冰咂
阅读感言