傍 晚

　　夏日漫长的傍晚，我们走到露台上。在长满青苔的砖块上，在栏杆和粉刷得洁白的墙壁之间，茉莉花丛长在角落，它那黝黑的枝条上覆盖着白色的小花冠，紧靠着月光花藤，而在那个时刻，月光花正在绽放小小的蓝色铃铛。

　　几片精美的白云沿着屋顶的地平线而歇息下来，落日用金色和深红色的笔触点染它们的边界。拱门、走廊和露台的全景似乎不断改变轮廓：一道白色的迷宫用纯净的色彩点染这里或那里，一条晾衣绳时不时飘动，微风中，挂在上面的衣物随着出海远行的空气而翻腾、汹涌。

　　天空之碗渐渐盛满深蓝色，群星会像雪花群集在那里。倚靠在栏杆上，感受风的爱抚颇为惬意。月光花的芳香，在夜间开始散发浓烈气味，令人不安地袭来，就像在这个夏日薄暮，从近旁的一个年轻躯体中发散出来的欲望。

　　有围墙的女修道院

　　大栅门。拱门(对于安达卢西亚人，幸福总是等在拱门的另一边)。女修道院的白墙。密集的栅条遮住的小窗。

　　生锈的铰链吱嘎作响，潮湿的雾霭困扰那越过地面一步步行进的访客，地面上，长着一片片草丛，草丛中，到处都点缀着黄色的野花，池塘里，绿水映照着天空和一棵金合欢树叶片繁茂的枝条，屋檐上，雨燕们快速交叉飞过，钟楼上，迸裂的钟声压抑了雨燕的啁啾。

　　你在这座女修道院的窗外谨慎地呼喊之后，就听得见一个女性的嗓音沿着走廊传过来，那个嗓音平淡得就像古老的牛铃声，说：“托天之福。”我们回应：“感谢上帝。”于是，糖果蛋黄、香橼或者甘薯糖饼干——那些身着法衣、戴着头巾的匿名蜜蜂创造的作品，就会装在一个白色小盒子里，从这座女修道院神秘的窗口出现，作为给予世俗味觉的礼物。

　　在黄昏朦胧的光芒中，在那个隐蔽角落的沉寂中，庄严的食物超越了人世间的一切，咬上一口，感觉就像品尝天使的嘴唇。

　　时 间

　　生活中，当时间赶上我们的时候，一个时刻就会来临(我不肯定这样的表达有多清楚)，我的意思是，我们从某个年龄段看见自己屈服于时间，不得不重视它，仿佛某种愤怒的想象用一把燃烧的剑把我们从最初的乐园猛掷出来，在那乐园里，每个人都一度摆脱了死亡的叮咬而生活着。时间并不存在的那些童年岁月!于是，一天、几个时辰就成了永恒。一个孩子的时辰里面要有多少个世纪才合适呢?

　　我想起我出生的那座房子的天井角落，我独坐在大理石楼梯底部的梯级上。凉篷放了下来，把阴影投射在那种氛围上面，正午的光穿过那片帆布上而涌流，轻轻滤过，一颗星星伸出六个红色织物的尖角。天井的空旷处，蒲葵宽大的叶片一派深暗而闪耀的绿色，伸到敞开的阳台上，而下面的喷泉周围，聚集着绽放的灌木丛、夹竹桃和杜鹃花。落下的水发出稳定持续、抚人入睡的节奏，一些红色的金鱼在水下冲刺游动，身上的鳞片像金色的闪电，闪闪烁烁。一种慢慢浸入我全身的倦怠，溶解在那种氛围中。

　　那里，在夏天绝对的沉寂中，在喃喃发声的水的伴奏之下，我对那种清晰的半明半暗睁开眼——它增强了事物神秘的生活，我看见时间怎样才可能静止不动，悬浮在空中，就像那隐藏着神的云，纯净而无重，绝不会飘过。

　　街头叫卖声

　　那是街头的三种叫卖声。

　　一种在春天来了的时候响起，那是迟暮的下午，一个个阳台敞开，一股明显的芳香随着微风飘到阳台上，来势猛烈，汹涌澎湃，几乎逗乐了你的鼻子。人们经过：女人穿着轻盈、很薄的织物;男人当中，一些人穿着黑色毛织物或浅黄色套装，另一些则穿着褪色的白色亚麻夹克，拿着空空的柳条午餐盘，走在下班回家的路上。然后，在几条街的上方，那种叫卖声就响了起来——“康乃馨!康乃馨!”——那是一种沉闷的叫卖声，那明显的芳香，那同样在微风上朝着敞开的阳台升起的汹涌澎湃、挠人的气味，那种叫卖的声音，跟康乃馨的气味汇集并融合在一起。它溶解在空气中，不可名状地飘浮，让这个下午沉浸在其中，直至那叫卖声泄露它，赋予它一个嗓门和一个声音，让它像一把刀，深深插入你的胸膛，留下的伤疤绝不会愈合。

　　第二种街头叫卖声在夏天的正午响起。天井上面，凉篷铺展开来，让房子保持凉爽、荫蔽。通往街道的门几乎没把光芒的回音放进来渗透入口通道。在它那绿叶的冠冕下，水声在昏昏欲睡的喷泉中响起。在夏天正午的怠惰中，在那种困倦的氛围中，在柳条摇椅上摇动是何等的快乐。万物都很轻盈，飘浮;世界缓慢转动，就像一个肥皂泡，脆弱，显现出彩虹色，虚幻。突然间，从门外，从阳光充斥的街上，传来那种野性的叫卖声，就像快乐的呻吟：“鲭鱼!”那声音跟你从夜半睡梦中惊醒时一模一样，那种觉醒模模糊糊，足以让你意识到你能感到周边的平静和安宁，你又转过身去重新入睡。那种叫卖声中，有一道骤然的金色和深红色光芒，就像穿过鱼缸的黑暗而发光的闪电，让你的肉体不寒而栗。世界停下了片刻，又重新开始平稳地转动、转动。

　　第三种叫卖声在秋天的夜幕降临之际响起。点灯人早已走了过去，肩上扛着长长的钩子，在钩子远远的一端上面，那灵魂一般的蓝色小火苗闪闪忽忽，点亮街灯。最初落下的雨打湿铺路石，在浅蓝色的煤气灯光下闪耀。沿着对面的墙壁，这里一个阳台，那里一道门，陆续开始亮了起来，在窄街上如此紧密地簇拥在一起。然后，你能听见百叶窗放下来，百叶窗关上。透过阳台上极薄的帘子，那个小男孩把额头紧贴在冷冷的窗上，观察街道片刻，等待。然后，那个年迈的小贩的嗓音就传了过来，他那沙哑的叫卖声充满了黄昏：“新鲜的薰衣草!”那些元音就像猫头鹰呜呜声主动迫近。看不见他的身影，但猜得到他拖着一条腿，在那像屋顶的瓦片落到他身上的帽沿下面，是那张暴风云的脸，他移动，扛着那一袋薰衣草，结束这一年和生活本身的循环。

　　第一种叫卖声是嗓音，纯粹是嗓音;第二种是歌声，是旋律;第三种是记忆和回音，如今嗓音和旋律消失了。

　　学会遗忘

　　四月和五月的傍晚，尚早的时辰，你沿着雷蒂罗公园的围栏一路漫步，走上那条沉寂的街道，两旁的人行道上，排列着一行行金合欢。那个时候，那里频频下雨，那些树的花朵飘零下来，被人踩踏，散发出弥漫在空中的芳香，你的想象用洁白映衬在黑暗上的那种对比方式，把它联系起来：落在地面的花瓣，穿过树木射来的街灯，太空中的群星。

　　你爬上你房子前面的阶梯，走进客厅(柔和的光，熟悉的嗓音，某个人的手倦怠地轻抚着琴键的钢琴)，渴望某个人在那里又不在那里，那就是你在当时存在的所有原因。无法掩盖你多情的迷幻，然而平凡琐事，由于你不得不去做，就被当作了纪律，你深深的脑海里面，激情加剧的折磨时复一时、日复一日地刺痛之际，就这样缓解片刻。

　　你微笑，你谈论——谈论什么?跟谁谈论?——就像所有其他人，尽管你早就不得不把自己关在屋里，孤零零地躺在床上，在记忆中重温那件肮脏而悲伤的风流韵事，重温那一个个片段，无法平静下来一觉睡到天亮，也没有力气去面对白昼。它存在着，等待着，甚至不在你的外面，而在你的里面，你不敢去看那里，就像某种慢性生理疾病——休息可以使之缓解，却始终不曾完全治愈我们。

　　透过敞开的阳台，那个公园在远远的那边铺展茂密的叶簇，淋透金合欢的雨水气味再次飘进来，愈加独特，持续不断，从下面的街道望上去，群星好像比以前更清晰，也更靠近。在人类的春季，皮肤的内部痛苦或外部欢乐，嗅觉，感觉黎明前的空气那寒冷，依然干净的爱抚——那空气承载着花香和雨的潮湿，这些，究竟哪一个是梦?

　　一个人的中心

　　你的躯体在一个地方，而灵魂又在另一个地方，你就这样生活了很多年;与此同时，必然把你束缚于一边，而快乐与喜爱又把你拉向另一边。乐观主义者，假装认为找到自己的最好之处就是他们现今的处境，忘记了精神就像躯体一样，无法生活在敌对的——或者更为准确地说，是生活在陌生的环境中。在某种程度上，它将(从谁那里?)招致那种疾病。

　　不，他不是天使或流亡的魔鬼。你在这里说到的事情是一个人，仅此而已;在大地上，仅此而已。人与大地这两者，如果他们相互之间能找到和谐，那就足矣。甚至不要去尝试假装你的生活是缺乏这种和谐的极少数人之一，因为你对此一清二楚——那就是你能说起它的原因，你也清楚这是很多人都遭受的疾病，你只不过是其中之一。

　　在那片土地上，你有几天发现了你的中心，因为灵魂也自有其方式在大地上拥有自己的中心。无论过去你生活在哪里，那种做陌生人的感觉都会追逐你，而今它在那里沉默了，最终安然入睡。你在自己的地方，或者在感觉起来属于自己的地方;你感觉习惯了一切，或者几乎习惯了一切，事物、空气、光芒、风景、人们都是你的朋友。仿佛一块压在你身上的墓碑被抬走，你好像起死回生地生活。

　　返程的飞翔中，当你看见北方的天空和大地，其他那些如此不同的人依然出现在你的记忆里——那些你满怀悲伤留下的人，你就不得不藏起你眼里的泪水。你再次抑制自己的情感(除了你，还有谁会对你的情感有用呢)，把貌似正确的印象给予那些依然指责你寒冷且无法去爱的人。

　　高原上的城市

　　那座城市矗立在雪白的天空和雪白的平原之间，像船头切开、穿行而过，它的主要部分，用黄色的光环把勃勃的生机赋予那冷酷地缺乏色彩的风景。万物都显现在黑色、灰色和白色之中，即便是水，囚禁在角楼矗立的城角底部的冰里的水，也不例外。然后，独立的光辉一一加深市场、街道、广场的颜色，在某一道墙或屋顶的山形墙顶上，那种光辉会变得清晰，与此同时，你疑惑那种光芒的太阳能起源于何处，却徒然无果。

　　那种光芒没有阴影，不是从遥远的星星上发出来的，而是从这下面，从大地上人类的石头中同样明亮地涌现出来的，带着那些色彩微妙的浓淡，海贝的那些意外的微微闪光，一朵花或一片羽毛，在那里，光芒似乎留下了它那优美地铭刻在物质中的痕迹。你认为：灰色跟哥特风格相配，种种红色跟巴洛克风格相配，然而黄色跟罗马风格相配;那金黄色，带有蜂蜜、琥珀色、金色的石头永远告知，罗马风格粗心大意，或者不曾意识到自己的美，就像男孩粗糙的躯体。

　　那就是你看见那座城市的方式，那就是你热爱它的方式。活动与懒散就坐之处，与历史单独相处，像城堡一般置于扶壁中，在它那突出的屋檐下，永恒的时间和深深的现实筑巢，一个又一个日子孜孜不倦地归来。它的石头，纵然以文明的形态安置在那里，也无需放弃它那扎在未曾触及的自然中的根，十分强劲，但光芒更强劲，在那里，光芒就是石头的冠冕和基础。

　　水 上

　　在小船的凉篷下，我们沿着运河一路滑行，另一艘载着乐师的船护送我们：吉他、小提琴、单簧管、沙球。两岸生长着纤细的高树，它们像是杨树，据说仅仅生长在这里，而那些较窄的运河，有一些干涸了，还有一些流入我们航行的这条运河。刚刚还一派蔚蓝的天空正阴云密布。

　　在这被遮蔽的光芒中，水看起来更浑浊，树更不健康，乐师更年迈。一种迫近的衰落威胁这一切，美丽得让人如此痛苦。新的土地?你不知道灭绝的智慧、放弃的生活的什么回音穿过空气而飘浮。那些沉默而神秘的驱体，在它们的船驶过之际，伸手递来一朵花或某种果实，肯定了解那个秘密。但它们并没谈论。

　　雨打凉篷，既然这条运河永远前行，我们就在一处小小的河畔快餐店弃舟登岸，那里的一切都伪装在同时代的平凡之中，我们几乎忘记了风景的那个令人压抑的秘密，但它在外面流连不去，在天空下面，在夏天的雨水下面，在阴郁的树枝下面，在浑浊的水域下面，那艘花船好像偶尔向它那沉沦的记忆致敬。

　　夏 天

　　你的躯体在夏天早晨醒来，浑身多么令人惊奇地轻快，在那些早早的时辰，慷慨的热气还适度，那时你会走到户外，在那些金色阴影翩翩起舞、漫步，好似几近飞翔的地面上，沉醉于空气。你像神一样，几乎长出了翅膀，与这一天相遇。

　　一个什么事也不做的日子等着你：最初时辰的海洋，黎明后还冷得清澈的蔚蓝，正午时分的杨树丛，闪烁的光迅速穿过的树丛所投下的友善的阴影，下午逝去之际的后街，一路遛达到下面的港口，直至你找到一家小咖啡馆坐下来。幸亏如此奇妙的闲散，你才能度过自己的时间，那个完全存在、完整而且没有懊悔的时刻。

　　为了让夜晚清爽，把一些茉莉花和甘松花置于你的枕头上，让人回想起那些售卖它们——一束束串在刺梨叶片上的花的小孩，相比那些照看你睡觉的花瓣，那些小贩并不那么脆弱，他们的皮肤也并不那么光滑。

　　你满心愉快坠入黑暗，那样的愉快跟你感到自己沉湎于光芒之际并无二致，这整个完美的日子，像一片叠起的翅膀安顿在你的上面。