爱上茶以后，对天气便多了一份敏感，比如，绿茶，多以清明节前后来做标记。世间的事，多和明前的茶相似，时间和地点，温度和纬度，饮食习惯和原生家庭，这些外在的事物，大多会左右一个人的生命进程。在特殊时间里忆念的东西格外珍贵，茶汤如是，感情的浓淡亦如是。

　　中国的传统节日多和吃食有关，春节有饺子，元宵节更以食物来命名，端午节有粽子，中秋节有月饼。只有清明节比较哀伤，除了一杯清茶，还有一阵雨声，并没有好吃的。

　　清明时节大多有雨。那雨纷纷地下在杜牧兄的诗里。杜牧笔下的这场雨，有漂泊感，有牧童，也有快意有孤独。春天，确是适合梳理自己的季节。每个人都必须在春天时想好，要耕种一些什么，好在秋天时收获。

　　此时，生长在半山腰的茶已被采过了第一道，清明节的雨水从桃花或是白玉兰的花朵上滴下来，落入水桶中，文人雅士将这样的雨水盛入陶壶，以柴草煮得沸腾，用来冲泡刚炒制的绿茶，妙不可言。

　　清明的底色是绿色的，万物拔节，一切都如"清明"这两个字——清丽，明媚。春天的风在唐代格外有功效，一会儿似剪刀，裁出细柳的舞蹈。一会儿呢又似画师，将整个江南染绿。我最喜的春的诗句是袁枚的："春风如贵客，一到便繁华。"十个字，如茶水的第三泡或第四泡，饱满，丰富，绵长。

　　明前，有桃花。桃花花期长，执著。桃花竟然可以吃。我在朋友的微博看到过，她用温水浅浅浸泡新采的桃花，佐以香菜，凉拌一份桃花。她是个单身女性，说是吃了这份菜希望有"桃花运".我后来一直看她的朋友圈，希望奇迹发生。可惜，这故事还没有结局。

　　桃花可直接煮茶。药店里，有各种干花可泡茶，菊花自不必说，也有莲子茶和桂花乌龙。我喜欢将鲜切花直接冲泡。桂花荷花，均可泡茶，鲜菊花也好，桃花和玫瑰，更适合女性。桃花花瓣泡在沸水中，会舞蹈一会儿，伸展漂浮，它的香味浸入茶水中，很可口。

　　明前还有白玉兰开放，一朵桃花与另外一朵桃花距离很近，仿佛有说不完的话。白玉兰的花朵间大多保持距离，一副知识分子的边界感。有时，在春天的公园走一走，会明白许多的生命哲学。所谓生命，就是一种发芽的哲学。

　　明前，北方开始有户外活动。人类的身体和衣裳有紧密关联。桃花开后，厚衣服渐除，中午浓烈的阳光，让人有了春心。所谓春心，不只是人的欲望，更多的是指打开自己的倾诉感。冬天是隐藏自己的季节，厚衣服裹住了身体也包裹住了灵魂。季节的更换，让人有了更换自己面孔的生物时钟。一个人在不同季节里，所喜欢做的事是不同的，这正是一个人的多面。

　　清明并不总是遣悲怀的。也有踏青和嬉乐的节目。古中国清明前后，宫廷里的女子是放假的，还被获准荡秋千。在旧时，皇宫流行什么，民间一定是模仿的。于是街巷间都有了在春风里荡秋千的女子。有苏东坡词为证："墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。"

　　这样的诗词多了，至少可以平衡下清明节的那场断魂雨。

　　李唐后，清明与寒食节渐渐融合。清明节前两三天里，旧制禁止生火，乡民们只能吃冷食。吃冷食，在现代人语境里很难理解。在古时，火如今天的电和网络一样。每年春天时有春雷，易引燃山火，令万物被烧。正因如此，人类才在明前的几天，将火灭了。吃几天寒食，度过最易起山火的季节。杜甫有诗写道：

　　此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。

　　这是杜甫离世前一年所写的两首《清明》诗中的第二首，悲伤的情绪铺满全诗，杜甫耳朵不好右臂受伤，身世漂泊寂寞长伴。实在容易让人共情。诗中这句"家人钻火用青枫",说明了已经过了寒食，杜甫的家人可用青枫来取火了。

　　现在想来，用啥木头取火，和用啥泉水泡一壶明前茶一样重要。不同的木头可能因为材质的区别，燃烧时有不同气味。所以点火是必要的，选择什么样的木头点火，差不多，意味着，要过一种什么味道的人生。