512四川大地震一周年了。八万多人罹难,要求公道的灾民遭警告、恫吓、拘禁、封嘴……官方公布灾区有18000个家庭痛失子女,这个数字也许只是保守估计,「真相」成谜。但不管怎样,地震夺去独生子女,千多名略为高龄的妇女决定再当妈妈,她们怀孕,相信「有孩子就有希望」。
怀有新生命,逐步走出阴霾;也有丧夫或丧妻的,为了孩子也结合成一对新人,互相扶持走下去。
─但,失去父母呢?永远也没有第二个!这是真正的无法取代。
正值母亲节,当然有不少孩子长夜饮泣思念。
电视报导地震重伤的母亲,截肢后只保留一点点活动能力,她以自己残障等同废人,曾想过不活了─但丈夫不放弃,孩子更不放弃。只要人仍在,有一口气,孩子仍有妈,有妈的孩子像个宝……
看到这访问时,以为可以「放下」的难过情绪又来了。想起由三月十九日为八十多岁的陆玉田婆婆寻找女儿,直至找到了她表示「不会相认,不肯见面」,就一直耿耿于怀。虽是局外人,大家都希望女儿放下成见体谅迟暮母亲。我没有放弃劝说的机会:此刻,你仍是「有妈的孩子」,别让自己抱憾……
眼泪少一点
欢欢是四川地震灾劫的遗孤,父母都不在,有善心人领养。但这小女孩一直不能相信事实,一度还失踪逃跑,希望回到老家回到从前的日子,同亲人一起……
后来,养父母终于在车站找到她。带她回「家」。
后来,欢欢想通了,只能朝前看,要懂得感恩、珍惜,再也不要伤「新爸妈」的心。
如同很多历劫的孩子一样,不得不接受命运安排,比任何同龄的人早熟。
谢家为她改了新名字:「谢渺」。
乍看,我们有些不明白。「渺」并非什么好字,「渺小」、「渺茫」,都很卑怯,又没前景。「渺渺」指极微、极远、看不到希望──不过原来另有涵义,养父母但愿女孩日后可以「眼泪少」。
繁体「泪」,透着奇怪,何以造字者把「戾气」强拉过来呢?不过「泪」字右上角有一点,很好看。简体字成「泪」,简单明确:「目之水」,不浪漫,亦欠想象空间,看不出七情六欲千姿百态,但眼泪是目流出的水,总好过台语(闽南话)中的「目屎」如此杀风景吧。
「目水少」不一定快乐,实在也回不去「欢欢」的岁月。但哭得少一点,起码「不是不快乐」。
每个人都是这样成长了,面对一切,逃不掉。
未曾……
伊朗处决一名廿三岁杀人犯拉达比,惹来国际人权组织猛烈批评,有几个重点:──
(一)拉达比十七岁时,为了维护十九岁男友,「顶包」承认杀死父亲的表亲。因男友说她未成年不会被行刑。
(二)过去五年,拉达比在狱中绘画诉说寃情,在全球感动不少人。且杀人证据有疑点,她是左撇子,而凶手是使用右手的,之类。
(三)伊朗已签署了联合国的儿童权利公约,禁止向犯案时未满十八岁者执行死刑。
(四)绞索在她眼前了,吊死之前一刻她对着电话筒向父母狂喊,但无法见到最后一面。须在处决前48小时通知的律师亦未接报。一切进行得十分秘密而匆忙。
大家也看到这名廿三岁便玉殒香消的少女照片,七分脸的她神情坚毅掩不住哀愁,她把几根指头抵在唇间,欲言又止欲辩忘言,出尘而漂亮。
且把宝贵的生命奉献给「爱情」──不说那个找她顶罪者真情假意居心莫测,该一剎挺身而出为了救他,她深信的「爱情」带来这个结局,或未可逆料却是心甘情愿吧。
人们怜惜,除因世道不公之外,她未与至亲诀别,未抱爱人一哭,花未全开月未圆,该做的一切未曾做,就走了……
当「虚拟」逐步侵略
英国伦敦有家新潮酒吧,不供应饮品和酒,却让客人进入一个类似蒸汽室干冰室的空间,在迷雾氛围中「呼吸」美酒──用鼻子品尝,代替一口一口的喝。因为不能自主(运动员与平常人肺容量不同),多吸了少吸了反应各异,所以有医生驻场。
除了「虚拟之酒」外,美国一名哈佛大学研究员又发明了「虚拟巧克力」,是一支支形如口红的圆柱体,只需把小包不同口味(原味、薄荷、红莓、芒果四种选择)的巧克力粉末放进去,想吃时,扭开喷射,尽情吸入,口鼻充满甜蜜,全程零卡路里。每个约港币17元,可重复多次使用。
以上「新发明」,企图以假乱真,聊胜于无。但美酒和巧克力,必须在口腔打转,还有渐渐融化升华的感觉(感动),怎能如「索K」般打发过去?即使吸入式毒品泛滥,有些人热爱这过程,但并非人人适用。
这是未来潮流?其实今天已一步一步侵略。看,网交是「虚拟**」,有头有面或无名无姓的男女也中招,人家怎会不留底?适当时间当然张扬,甚或要挟。还有港闻版娱乐版都见什么「风水遗嘱」、「风水婚姻」,江湖老手也栽在「虚拟」世界?
难怪世情人心真假混淆,大家无能为力。
假如被困七日
本港首宗确诊猪流感(甲型流感H1n1)患者,那位墨西哥仁兄终落脚湾仔维景酒店。我们常于此区走动,因书店和出版社就在附近,食肆也多(包括富豪饭堂)。但酒店封锁数日,这一带成为冷清「疫区」,人心惶惶不愿走近。封店隔离的措施严厉,不管是否有做show成份,但所有无辜被牵连的住客和员工,即使情况稳定,也只得接受「被困」命运。可以想象囚禁生涯多沈闷,没娱乐,无访客,四目交投面面相觑忐忑不安,虽有三餐充饥,气氛胶着惨过坐监。七日后才恢复自由,假期又已完了。总之这段日子因无妄之灾而作废。
今天在车上远观,心忖:「假如不幸被困,怎么办?」同所有手停口停的工友一样,我们是隔离不起的──但大气候之下,不能与病毒的杀伤力对着干,事已至此,逃又逃不掉,只好以「平常心」面对一切。
我们愤怒、不满、彷徨、困惑,日子一样过,情绪低落影响抵抗力,抑郁焦虑更易生病。生命中出现一段强制空白的日子,便把以前太忙碌没时间做没悠闲享受的事一一完成。起码,好些书还未看,还有,静下来起小说大纲说不定更集中。什么也不干?大家酣睡几天算了。活着,不怨。
阅读感言