一

　　回老家几天，一直没怎么离开过自家的屋子。临行的前夜，突然想出去走走。从家门口右转上街中心，再沿着街中心的长路一路往北，一直走到村郊原野，看到原野尽头丘陵的暗影。

　　也许因为这条路是幼年的欢乐场。踢毽子、打雪仗，手揣在裤兜里叼一根冰棍溜达，在路旁的小伙伴家里没日没夜地玩“小霸王”游戏机。总之一定要走这条路，才能找到某个游戏的入口。

　　再长大一点，大家四海为家，对这条街道的记忆就单调了。往往是我一个人塞着耳机，从街头走到街尾，又折返回起点。没有一个地方可以落脚，没有一家的家门敢轻易叩开。

　　现在，曾经的玩伴都去向远方，忙于生计。只有我，在20多岁时，还在这条街上悠闲地晃。好像我的时间独自进入了一根分叉的枝丫，而所有人的时间都沿着树干，在均匀地往叶脉上走，往秋天的果实上走。

　　和那些出来乘凉的村民也形同陌路，互相成了需要依靠记忆去辨认的存在。索性借着夜色，擦身错过。我不打扰你，你也不必因为忘记我的乳名而伤感。

　　我知道，我并非没来由地想去走一趟。也许我隐隐想要遇见什么人。说遇见人不太准确，应该是想遇见一些曾经的我：身高不过母亲肩头的，被同伴欺负后大哭的，傍晚推着独轮车从葡萄地里归来的，刚冒出胡须的，情窦初开的，无忧无虑的……

　　我想再看看他们的样子。“我们是一个人，你能相信吗?”如果这个开场白过于玄妙，就改成：“嗨，小孩，你以后要坚持写日记啊。还要坚持早睡，不要在十几岁的时候自卑，不必为恋爱中的酸楚苦恼。你现在想过的那种生活，在24岁的时候已经实现了。”

　　我感到他们在村庄的五脏六腑里分布着。这样一想，觉得村子一下子热闹起来了。奄奄一息的过往，被我的这次探望救活了。哪一个我都没有消失。我像一支军队那样强大。

　　尽管最终一个人也没有遇见，我还是很喜悦。他们也许在日光里玩得疲惫了。

　　只剩远山淡影，被微弱的天光所修饰。而群虫齐鸣，世界深陷一种柔和的节奏里。太久不曾这样安详了。

　　二

　　拥有一条街、一条路，是一件幸事。拥有一条路，就拥有一个生活的向度，一种呼吸的方式。这些年来，村庄的其他路正在悄悄向我关闭，我的呼吸正在变得乏味。比如去年，通往奶奶家的路，已经随着她的辞世关闭了。

　　这仅仅是我意识到的，我不曾意识到的关闭的路，可能更多。杜甫拜访故地与老友写下“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。待发现人们不知去向何处的时候，我也会像杜甫这样“惊呼”吧。

　　村庄也老了。你去回想一个老人，你去和她说话，她会点头、微笑，或者长久地看着你，那种恋恋不舍的注视令人心疼。

　　村庄就是这样注视着我，还在一点一点关闭我通向它的道路。它自己也明白，这片山谷能牵绊我的东西越来越少了。它要放手了。

　　“什么伤心的话也不要留下。”它反复告诫自己。

　　三

　　短暂的归乡探亲之后，我回到北京。风尘还没有抖落，就得知了姥姥去世的消息。

　　通往姥姥的路也对我关闭了。

　　这是姥姥第一次出现在我的笔下，想不到第一次就是永别。因为离得远，这些年见姥姥的次数少得可怜。一直觉得姥姥只有70岁，这次暑假回老家，发现她已经80多岁了。不知谁把10多年的时间硬生生塞给了她，就像把脑血栓、白内障硬生生塞给她一样。

　　姥姥住的老房子紧贴着一座山岭。沿着被凿出来的石阶，人可以上到三米多高的岭上。岭上有几株梧桐，还有吓人的马蜂和一株梨树。年幼时，每逢过年，大人在屋里炒菜做饭，我们一群小孩就小心翼翼地爬上石阶，到岭上嬉闹。

　　有一年夏天，我一个人爬上山岭，望着脚下简陋的茅草屋发呆。那是个闹哄哄的夏天，花草繁茂，树木葱茏，蜂声、虫声在耳边刮来刮去。姥姥的小屋宁静得像消失了一样，只见茅草屋上落根的青草在风中招摇。我突然感到恐惧：大自然要来收回这座小屋了。

　　那时这个世界就已经嗅到了姥姥越发微弱的生命，比所有的亲人都敏感。

　　姥姥去世那天，奈保尔也去世了。很多人在纪念奈保尔，纪念他的《米格尔街》，他的经典。而姥姥去世了，走得一无所有。更多无名的人也许也在同一天消逝，他们离开世上的这天，和来到这个世上的那天一样透明。

　　就这样踩着透明的路，姥姥度过了一生。

　　我想我终于理解了，姥姥为什么会在我们去看望她时死死握住我们的手。现在我也想握住她的手，尽管握不到了。但我还是想在这个并不美丽的世间，留住她的一小部分。