馨文居

首页 > 日志大全 > 情感日志 >

什么伤心的话也不要留下

时间:  2023-12-16   阅读:    作者:  贾想

  一

  回老家几天,一直没怎么离开过自家的屋子。临行的前夜,突然想出去走走。从家门口右转上街中心,再沿着街中心的长路一路往北,一直走到村郊原野,看到原野尽头丘陵的暗影。

  也许因为这条路是幼年的欢乐场。踢毽子、打雪仗,手揣在裤兜里叼一根冰棍溜达,在路旁的小伙伴家里没日没夜地玩“小霸王”游戏机。总之一定要走这条路,才能找到某个游戏的入口。

  再长大一点,大家四海为家,对这条街道的记忆就单调了。往往是我一个人塞着耳机,从街头走到街尾,又折返回起点。没有一个地方可以落脚,没有一家的家门敢轻易叩开。

  现在,曾经的玩伴都去向远方,忙于生计。只有我,在20多岁时,还在这条街上悠闲地晃。好像我的时间独自进入了一根分叉的枝丫,而所有人的时间都沿着树干,在均匀地往叶脉上走,往秋天的果实上走。

  和那些出来乘凉的村民也形同陌路,互相成了需要依靠记忆去辨认的存在。索性借着夜色,擦身错过。我不打扰你,你也不必因为忘记我的乳名而伤感。

美文,小清新图片,馨文居

  我知道,我并非没来由地想去走一趟。也许我隐隐想要遇见什么人。说遇见人不太准确,应该是想遇见一些曾经的我:身高不过母亲肩头的,被同伴欺负后大哭的,傍晚推着独轮车从葡萄地里归来的,刚冒出胡须的,情窦初开的,无忧无虑的……

  我想再看看他们的样子。“我们是一个人,你能相信吗?”如果这个开场白过于玄妙,就改成:“嗨,小孩,你以后要坚持写日记啊。还要坚持早睡,不要在十几岁的时候自卑,不必为恋爱中的酸楚苦恼。你现在想过的那种生活,在24岁的时候已经实现了。”

  我感到他们在村庄的五脏六腑里分布着。这样一想,觉得村子一下子热闹起来了。奄奄一息的过往,被我的这次探望救活了。哪一个我都没有消失。我像一支军队那样强大。

  尽管最终一个人也没有遇见,我还是很喜悦。他们也许在日光里玩得疲惫了。

  只剩远山淡影,被微弱的天光所修饰。而群虫齐鸣,世界深陷一种柔和的节奏里。太久不曾这样安详了。

  二

  拥有一条街、一条路,是一件幸事。拥有一条路,就拥有一个生活的向度,一种呼吸的方式。这些年来,村庄的其他路正在悄悄向我关闭,我的呼吸正在变得乏味。比如去年,通往奶奶家的路,已经随着她的辞世关闭了。

  这仅仅是我意识到的,我不曾意识到的关闭的路,可能更多。杜甫拜访故地与老友写下“访旧半为鬼,惊呼热中肠”。待发现人们不知去向何处的时候,我也会像杜甫这样“惊呼”吧。

  村庄也老了。你去回想一个老人,你去和她说话,她会点头、微笑,或者长久地看着你,那种恋恋不舍的注视令人心疼。

  村庄就是这样注视着我,还在一点一点关闭我通向它的道路。它自己也明白,这片山谷能牵绊我的东西越来越少了。它要放手了。

  “什么伤心的话也不要留下。”它反复告诫自己。

  三

  短暂的归乡探亲之后,我回到北京。风尘还没有抖落,就得知了姥姥去世的消息。

  通往姥姥的路也对我关闭了。

  这是姥姥第一次出现在我的笔下,想不到第一次就是永别。因为离得远,这些年见姥姥的次数少得可怜。一直觉得姥姥只有70岁,这次暑假回老家,发现她已经80多岁了。不知谁把10多年的时间硬生生塞给了她,就像把脑血栓、白内障硬生生塞给她一样。

美文,小清新图片,馨文居

  姥姥住的老房子紧贴着一座山岭。沿着被凿出来的石阶,人可以上到三米多高的岭上。岭上有几株梧桐,还有吓人的马蜂和一株梨树。年幼时,每逢过年,大人在屋里炒菜做饭,我们一群小孩就小心翼翼地爬上石阶,到岭上嬉闹。

  有一年夏天,我一个人爬上山岭,望着脚下简陋的茅草屋发呆。那是个闹哄哄的夏天,花草繁茂,树木葱茏,蜂声、虫声在耳边刮来刮去。姥姥的小屋宁静得像消失了一样,只见茅草屋上落根的青草在风中招摇。我突然感到恐惧:大自然要来收回这座小屋了。

  那时这个世界就已经嗅到了姥姥越发微弱的生命,比所有的亲人都敏感。

  姥姥去世那天,奈保尔也去世了。很多人在纪念奈保尔,纪念他的《米格尔街》,他的经典。而姥姥去世了,走得一无所有。更多无名的人也许也在同一天消逝,他们离开世上的这天,和来到这个世上的那天一样透明。

  就这样踩着透明的路,姥姥度过了一生。

  我想我终于理解了,姥姥为什么会在我们去看望她时死死握住我们的手。现在我也想握住她的手,尽管握不到了。但我还是想在这个并不美丽的世间,留住她的一小部分。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花