“你已经是个没有土地的人了。”

　　小哥的这句话把我打回现实。在家族群漫无天际地闲聊着，我笑着提出退休后想回乡种田。小哥笑道：“除非你回乡租田。”我愕然!在农村生活了近二十年，我竟然把自己的土地弄丢了!

　　原本，我自小在乡村出生长大，本身就是乡下人。也曾有一亩三分田和地。只是那时，家里人口多，田地也多，一年到头，风吹雨淋日晒，似乎总有干不完的农活，到头来，也仅够温饱，心里便有些埋怨这些土地，想着长大了一定要离开这片穷山恶水。家人和老师也一直鼓励：要好好念书，只要离开了这个鸡窝，飞出去了就会变成凤凰。大哥更是用他的亲身经历——发奋读书考上了政法学校跳离农门，变成了吃皇粮的城里人，给我们做了一个好示范。我也暗暗发誓，用心读书，要像大哥一样，出人头地。

　　初三开始在离家十里地的学校寄宿，每周带一罐腌菜去学校，自己背米去饭堂换饭票。一点也不觉得苦。和大哥读书时相比，我比他幸福多了，起码，我能吃饱饭，不会饿肚子。农家出身的孩子，自小就懂得节约。个头高挑的我，只打三两米饭，吃七分饱。也许是营养跟不上，我有严重的贫血。每到暑假，第一天跟着父母去田地上工，在热辣的太阳下干活，总是头晕目眩，眼放金光。回家时，要母亲搀扶着，路边坐下来，歇几次，才慢慢走到家。母亲眼里含着泪：“妹妮，你这么好的姿质，怎么不去城里投胎，便要投生在这个穷地方受苦呢。”似乎，把我生在乡村，成了母亲的罪过。我安慰母亲：日惹(家乡话——妈妈)，不要再说这样的话了，我们母女有缘，老天如此安排，就是最好的，乡下也有乡下的好，我就喜欢我们的家庭。我知道，头晕就是因为平时在学校劳动少，只要熬过了第一天，以后基本就没事了。

　　话虽如此说，但内心深处还是挺羡慕城里人，更羡慕城里人的生活。江红表姐就在城里生活，她长得漂亮，又得父母疼爱，平常基本不用干活，衣着打扮更是光鲜亮丽，我好羡慕她!真希望能过上她那样的美日子。

　　等我到县城读高中时，知道街上话和乡下话有区别，心里有点自卑。因为不会讲街上话，还闹出过笑话。等领完课本回到课桌，发现自己少了一本数学书。我举手站起身，低着头小声地用家乡话告诉老师。老师耐心地用一只手捂着耳朵，身体前倾着，嘴里重复着我的土话，试图弄清楚我的意思，还是无果。他鼓励我再说一遍。同学们哄堂大笑，所有的目光都聚焦在我身上，我的脸骤然间羞得通红，一句话也说不出，头几乎垂到桌子上去了。后来，还是同桌用普通话帮我解了围。事情过去多年，读书时的许多事情早已随风而去，但那个场面一直停留在脑海中，挥之不去。至今想起来，仍觉得我傻得可爱。

　　青葱岁月，虽然自己朴实单纯，但也免不了有一定的虚荣心，总怕被街上的同学瞧不起。班上有一半以上的同学来自乡下，学习成绩较好的也大都是乡下的同学。我想：大抵是因为，街上的同学有依靠，无后顾之忧，就算考不上学堂，也可以接班或者由父母安排工作，谁让他们都是吃商品粮的呢。我们这些吃农业粮的，要想离开农村，只有读书一条出路。况且，我们能够到县城读书，也是极难求得的机会，所以，我们大都很自觉用功读书。街上的同学虽然成绩不好，但他们凭着自己的身份，自觉高人一等，总是眼睛朝天一翻：“哼，那些乡巴佬，真讨厌……”

　　出生的不同，令我们之间有一道鸿沟，我们也自然地被贴上标签，乡下的孩子。但是，这些乡下的孩子也不是好惹的，既然改变不了自己的出身，那就靠自己的努力来改变以后的人生吧。功夫不负有心人，当看到学习榜上，自己的名字排前时，也是我们扬眉吐气的时候。此时，感觉那些嘲笑乡巴佬的人，底气也明显不足了。

　　大概乡下人的身份如影随形，不管你去到哪里，也改变不了它的性质，怎么甩也甩不掉。到广东工作后，有次过年回家。我先在景德镇的爷爷家过夜，第二天上街，想买两件新衣过年。因为大意，试衣服的时候，把换下的外套顺手放在一边，去前面的镜子前专注地照衣服，回转头时，外套内袋里的钱，被扒手扒得一干二净。可气的是，店员看见扒手拿我的钱，却不敢出声。等扒手走远了，才小声地告诉我钱包被盗的事。她们沮丧着脸，不好意思地解释，那些人得罪不起，如果她们阻止会遭报复的。毕竟，少我一个人的生意，对她们来说，也比遭报复强。除了怪自己太大意外，我还能怪谁呢。懊丧地回家，爷爷看着我：“小霞，别以为离开了乡下，你就变了;你知道吗，你身上还有一股乡土气，人家一看就知道。所以，你才会被盯上。”也许爷爷说得对，无论如何，我是脱不了身上的乡土气了，那是与生俱来的。血汗钱被人偷走，也只能怨自己愚昧无知，缺乏防人之心。

　　确实是愚钝，来了广州多年，就是学不会讲粤语。刚来广州时，我也一样受人欺侮，经常被人骂作“北妹或捞女”。来了广州两三个月，粤语基本上都能听懂，只是不喜欢开口，一讲出来就怪怪地变了味，自己听了都难受。刚到粮管所上班时，一个在车间工作的当地女同事，因我工资比她高，内心忌妒。她以为我听不懂粤语，故意在办公室用粤语说道：好多做Ji的都是外地人，有上海北京湖南四川还有江西的。大家都知道我是江西人，她讲这些明显是故意挑衅我。我大声地回了一句：做Ji也要有本钱，如果长得太难看，有些人想做还没人要呢!她气哄哄地走了，同事们为我鼓掌：你说得太好了!就应该这样怼她，她是太过分了。背后骂人，听不见就算了;当面伤人，我也会让伤人者难堪。

　　人，首先要学会尊重对方，才能得到别人的尊重。尽管，有一些外地人做过一些偷鸡摸狗的事，但毕竟只是极少数;大多数人都很勤奋努力，凭自己的真本事吃饭。广东人对外地人也有包容心，经过时间的打磨，他们看到了外来人的刻苦耐劳，看到了他们身上许多闪光的地方。于是，也就慢慢接受和认可了，观念也慢慢改变了。不同地域的人，有不同的生活习惯和思维，但人适应环境的能力很强，环境也会改变一个人的许多方面，人要去适应相应的环境，才会生活得更好。

　　广州的生活，让我改变了很多，衣着饮食等习惯都随之改变了许多，甚至有人说我的普通话里也带有广东味了。但在心里，我始终没忘记，我是个乡下人。

　　99年带先生回乡下老家探亲，我并没因为家乡的落后和贫穷而自卑，我是挺着胸脯，极为自豪地把家乡的一草一木展现在先生面前。看吧，这就是我出生长大的地方。先生并不嫌弃乡下，相反，他对许多未见过的风物有着浓厚的兴趣。他逢人就分烟派糖，主动和乡亲打招呼握手，乡人们都觉得他很亲切随和。他拿着摄像机，兴致勃勃地拍摄着乡间的一切：老屋里的家具农具，村前的小桥流水，栽种着梓树的塘坝，碧绿的田野，田间劳作的乡人，以及玩耍的孩童等。

　　我带着他，从村东头走到村西头;走去田野，走去溪流，走去我生活过的每一片热土。这里有我生活的印记，有我成长的影子，是我最为熟悉的味道。我依然讲着标准的乡音，依然穿着朴素的服饰。乡里人热情地招呼我：小霞，你还没变，还是和以前一样。听到这句话，得到他们的认可，心里很是欣慰。我永远是农民的孩子，我永远都是乡下人，怎么都不会改变的。

　　晚上，先生把白天拍摄的录像，用电视机放出来。左邻右舍都来了，房间里堂屋里都挤满了人，他们随意地坐着，目瞪口呆地看着电视中家乡的样子：原来在电视中，我们的家乡这么美呢!怎么平时就不觉得呢!诶，是泉水耶，快看，看呐，你在电视中了，笑了，看见你了，哈哈哈。哇撒，我也上电视了，嘻嘻。黑爷，你牵着水牛呢，牛肚子吃得那么鼓……大家你一言我一语，热闹极了。父母拿出糖果花生和烟招呼着大家，脸上露出会心的微笑。那是一个美好的夜晚。是呀，我也是第一次发现，原来我的家乡真的很美!还有我的家乡人，他们更美!我悄悄地走到一边，把他们看录像的照片拍了下来。

　　生了孩子后，我们也经常带孩子回老家。让他们知道妈妈的故乡。城里长大的孩子，在乡间犹如脱缰的野马。他们在村庄里奔跑追逐嬉闹，弄得鸡飞狗跳。他们好奇地摸着牛背，和小牛说话，学牛儿哞哞的叫声。小女儿调皮活泼，一度想骑到母猪背上去，母猪不快地闷哼着逃避，弄得邻居哈哈大笑。家乡，也是孩子的一部分，有他们的亲人，也有他们热爱的农家生活。

　　随着年岁的增长，对家乡的感情愈来愈深。这时，才明白人家所说的“根”的涵义。我知道，我的根就在家乡，尽管它已成了我的故乡。不管我身在何方，故乡总与我有牵扯不断的关系。每每回去，我便像久违的孩童般，扑到故乡母亲的怀抱，我在老屋里东摸摸西瞧瞧，一幕幕往事慢慢浮上心头。我走去田野，我使劲用鼻子嗅着，熟悉的泥土味混合着稻香，钻进我的五脏六腑，我便晕乎乎地，似乎飘回到童年。

　　可是，家乡，以后还能回得去吗?近些年，家乡的变化太大了。塘坝已经消失，变成了马路的一部分。那条缺了一条麻石的老桥，也被新桥所取代。隔壁的老房子、门前的泥墩房都不见了，以前的砖木结构的平房大都被钢筋水泥结构的楼房所取代。就连汪汪叫的狗，也把我当成陌生人，在后面吠叫着。母亲也不在了，只有老屋还在。我的一亩三分地也早已上交了。

　　我早就不忌讳自己的出身，本身，出生地也不能说明什么。身边广州土生土长的朋友，倒羡慕我这个有故乡的人，她说，逢年过节，看着你们热切地回乡，真希望自己也能有一个像你们一样的家乡。

　　那么，做个乡下人也挺好的，起码，我还有故乡和亲人。反正，我原本就是乡下人。