苏东坡的确是作随手文章的高手。有时候我们会觉得他的诗词只是有韵的记述而已，即兴记下，场景簇新。因为这种文字太多，作为游戏和记录方式未尝不可，但有时又显得过分随意了一点。历史上那些纵才不拘的诗人常有这样的放松自娱。苏东坡当年似乎没有想得太多，不过是信手而为，随作随掷，看上去没有更多的挂记也不想深究。一篇文字耗掉了多少心力其实是可察的。有人认为苏东坡所有的诗词中，占比最大的文字都是挥挥洒洒，才情有余而心力不足。但如果换一个角度看，焦思苦想本不是创作的常态，让诗人的所有文字都紧绷心弦，再顽韧也有断掉的一刻，那一声惨烈的断裂是不是更加难忍?

　　诗人不妨于微笑和平淡中吟哦，由此带来的斑斓绰约倒也可期。但另一方面，如果这种游戏和随性成为一种惯性或习性，也会令人遗憾。文字如此，绘画也如此。这让我们想到了西方现代画家毕加索，想到他早期一丝不苟的蓝色时期和粉色时期，与后来的任性挥洒是何等不同。这前后熔铸的心血与劳动当然有别。作为一个艺术家，毕加索的创作可以大致分为前后两个阶段，前期严谨专注倾尽心力，后期轻松率性恣意涂抹。他到最后仍然致力于开拓，也有新的生长，但心力较前已经涣散了许多，再也无法拥有那种一丝不苟的精湛以及撼动人心的力量。他大致是作为一个失败者退场的。当然有许多人绝不同意这种说法，他们更愿意认定一位大艺术家整个创造过程的奇倔，特别是对现代艺术的巨献，强调对整个艺术道路的统一观。他们会认为前后两个时期评价上的差异，主要还是古典主义或现代主义的审美偏好造成的。但是同为现代艺术家，我们从那个生不逢时的梵·高身上，却怎么也看不到毕加索后期的那种松弛和任性，其一生都在激烈不安中忍受、呼号和沉浸。那样的一个艺术生命是极端化的、悲剧化的，但又是至为绚烂和高不可攀的。还有难忘的陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，他的追究和罪感，绝望和疯狂。在超绝的、令人眼花缭乱的现代艺术面前，梵·高和陀氏的艺术也许处于高人一等的地位，有一种伟大的气概。

　　我们在阅读一些轻松的、密集而繁多的所谓巧思妙悟、机灵动人、撩拨现代欲望的文字时，会不由自主地向另一个方向遥望。是的，那是我们的文化和艺术视野里不应丢弃和忽略的、永恒的风景。

　　苏东坡的这些随手文章虽有佳句，却少有杰作。阴森的乌台改变了许多，他的游戏心从此有所收敛，时而顽皮，但的确大不同于从前了。诗文的总体基调在变，常常难掩沉郁悲凉之气。这作为一种底色的出现，并不以诗人自己的意愿为转移。苏东坡由此走向了更大的坎坷和折磨，对他的文学而言，却获得了一生最重要的收获。翻开一排苏东坡文集，我们仍然可以看到大量的游戏文字，特别是前期，因为这是他的天性。恰恰是这些文字常被后来人视为珍奇，认为它们充满了才气和心趣。诗人自己说过：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”(宋·何薳《春渚纪闻》)可见文章一事是他最大的快意，纸上落笔皆为自得，进入自由王国的快慰总是让其自豪。

　　我们或可认为，他的散文得益老庄，诗歌得益李白，策论得益孟子。这样说只是大致印象，其实他的广泛吸纳很少有人能比，源路极其纷繁。像陶渊明、杜甫、韩愈、白居易、柳宗元、刘禹锡、杜牧、欧阳修等，都曾是他的榜样。他经常提到这些先贤，诗文也蕴含着他们的风味格调。

　　苏东坡的诗词，有一大部分和其他古代诗人一样，属于“诗日记”的性质。趣答、戏语、应酬之类很多，它们才华固在，统统可观。可以想见，如果没有苏东坡的才具，再认真刻意也无意义。古今来能够写出这样随手文章的人不多，因为具备这样的条件太难了。就像鲁迅所言：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”(《而已集·革命文学》)有些文字在他人看来足为奇观，在诗人自己那儿却是信手而为。一个天才随意点染皆成风景，冲动不期而至，灵感纷呈，往往不待心力凝聚之时，便已经下笔千言。“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”(《东坡》)“与君暂别不须嗟，俯仰归来鬓未华。记取江南烟雨里，青山断处是君家​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”(《赠王寂》)“到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”(《与莫同年雨中饮湖上》)类似诗章即是。