它们是衣橱，碗橱，书橱

　　是餐桌，书桌，梳妆台

　　等等​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。各就各位，近在咫尺

　　却像谁也不认识谁，脸上挂相

　　——老死不相往来的冷漠状

　　不是真的!夜深人静时

　　我被咔的一声惊醒

　　迷糊中冷不丁的又来一声

　　木器家具，在放松白天

　　绷紧的关节与神经

　　听下去，能听出它们

　　在用咔咔短语相互招呼

　　兴奋过度了，肢体难免磕碰

　　暗处蹲伏的坛坛罐罐和玻璃瓶

　　发出或脆或闷的叫声

　　叫一叫，或可抚痒止痛

　　可气身下的木床，与木地板

　　也有密语似的呼应

　　木床表示不想伺候一个失眠的人

　　木地板咔咔，答曰嗯嗯