人心都是肉长的，也就是大同的，谁也不比谁另类多少。
2001年8月16日，一个刚从师范学校毕业的孩子，怀着飞出穷山沟、进城当教师的喜悦，回家报喜。
家人正高兴，村长和小学的老校长来了。村长只笑，老校长拉着孩子的手说：“回学校看看吧!”
翻山越岭走了几个时辰，到了。他很吃惊，所谓学校，还是十几年前的样子，快塌了的破房子，荒草野滩烂院子。
校长没再说什么，看看他进教室后的神色，就知道事情成了，对这样的孩子，什么都不用说了。
是的，20岁的他，在大多现代同龄孩子那里，还应该是顽劣好战不可一世之形色的他，一进教室就哭了。十几个叫花子模样的孩子，很乖很礼貌的孩子，慌忙起立给他敬礼，都很兴奋，如见亲人的喜样儿，有一个小妞妞看见他眼中有泪，竟心知一切，咬紧嘴唇不让自己哭出来，但大颗大颗明亮的泪珠一下子就滚了一脸，用小手赶紧擦，那脸那手全是红肿血烂的啊!
他哭了。他去亲那个妞妞，亲一个一个偎他而来的孩子，然后对校长哭着说：“我不走了。”
其实，对一个人来说，这个故事细节，就已经表明了一切，原因过程结果全有了，根本用不着多说。
是的，就4个字，我不走了，他，就成了山沟穷教师，从少到老。
他的名字也就刻在那座穷山上了，张玉滚。老校长把那根扁担交给了他，因为老校长已经撑不下去了，只能交给他了。那是想要担起一座山的扁担啊，几十年了，磨得通身溜光，黝黑发亮。老校长一步一颤地走了，他在扁担上写下自己的名字：张玉滚。
接下来的故事真的不用说了。2 0 岁的孩子， 担起了一座山。什么都不是，只有“善良”二字。
善是有善根的。他担着山问爹娘，爹说：“那就干好!”娘笑说：“我娃要受罪了!”这两句话10个字，胜过如今已成汪洋大海的这理那理这书那书。
一年一年又一年，山民们看到的是，学生一天天多起来，学校一天天光亮起来。他就靠一根扁担，千次万次，几十里山路，百十斤课本、作业、文具，挑进大山，把一个又一个孩子，挑出山外、挑进大学、挑进光明。几十年，山里孩子说得最多的一句话是：“咱老师爹说过……”
善良的人总会有善良的同路人。张玉滚相亲时，第一句话是说他的心愿和穷苦境地， 姑娘说：“你不好我还不来呢!” 于是， 在城里月工资几千元的姑娘，成了他的妻，而且，自愿去学校帮他，义务给学校的孩子们做饭。
2006年3月，妻子在为学生们做饭轧面条时，由于太累太瞌睡，四个手指被机器轧断，成了残疾。不久，他和妻子带9个月大的女儿去镇上，回来又是为学生们带书带物带这带那，晚了，归途遭遇车祸，女儿瞬间从妻子怀抱中“飞”出去，当场殒命。
这些，都没能让善良的夫妻倒下，当天就照常担山，继续做一群孩子的老师和爹娘。
2 0 1 9 年， 张玉滚突然成了“感动中国人物”。网上疯传，媒体猛炒，但仔细听听看看，却只是一个没有根由的“英雄”，好像所做的一切都只是应该做的，反正做了， 可以感动中国了。根在哪里?细节在哪里?如今的一切都好像是不要细节的门面东西，张玉滚成了张玉滚，就因为他是张玉滚，如此而已。
山民们的一句话才是媒体真正该说的：世上多一个张玉滚，苍天大地才会亮一分!
阅读感言