这是一个尘封已久的故事。我知道这个故事一旦公之于世，我将由一个懦夫变成一个英雄。之所以沉默这么多年，是因为我相信真的英雄不应站在岸上，不应享誉在人们的赞美歌颂里，而应沉在海底，沉在真实的历史中。
我刚刚被运到歧口炮台时，威风凛凛：硕美的身材、乌黑的炮口、结实的炮架……我昂首在1858年浓烈的阳光和强劲的海风中，身上的红绸缎在海风里飘扬如旗。那时人们叫我“二将军”，我在歧口的南岸。北岸有我的哥哥“大将军”。我们兄弟俩遥遥相对，雄风相逼，一时成为歧口的话题和风景。
涨潮了。海浪声里，常混杂着炮声从深海传来。一个船队在又一次涨潮中出现了，那是英法联军的船队。本来我应该及早发现的，但我没有。昨晚守护在歧口哨所炮台的鹿哨领从城里带回了一个烟花女子，他们就骑在我的身上喝酒耍乐。斟酒伺候他们的是一个叫作陶马的兵丁。陶马的老爹陶牛去深海捕鱼，被一艘外国军船抓去，放回时已失去了双手。炮台建起来的那天，陶牛就把陶马带来了。老人迎着海风靠在了我的身上，悠悠地说，儿子，我要你学会放炮!可陶马没有学放炮，而是被鹿哨领收为了勤务兵。那晚，陶马一杯一杯地倒着酒，鹿哨领和那个妖艳的女子就一杯一杯地喝着。鹿哨领把酒灌进了肚里，女子把酒洒到了我的炮口。当女子唱起撩人的烟花小调时，我已醉眠在漫漫长夜里了……
我醒来时已经太迟了。我已能看见船头上长毛子们的尖嘴猴腮和涂着蓝靛水一样的眼睛，还有他们手里的望远镜。我扯着嗓子大吼，鹿哨领，快弄炮弹来啊!鹿哨领没来，陶马来了。他拍着我的炮身嘟囔着，鹿哨领和那女人跑到城里去了，你说这炮弹怎么装吧?
我还没有回答，就听见了一声炮响。我看见歧口北岸我的哥哥“大将军”吐出了一枚炮弹，又吐出了一枚炮弹。长毛子的一艘船就起火了。于是，我焦急地说，我帮你们吧!我就哗地把炮膛自动打开，唰地把炮信子自动弹出。陶马他们就把炮弹推上了膛，把炮口调向了最前面那艘外国船，点上了炮信子。
炮信子哧啦哧啦地燃烧着，一直燃烧了半袋烟工夫，还不见炮弹出膛，因为这是一枚臭蛋。
陶马他们立即换下了这枚炮弹，又换上了一枚，还是臭蛋，再推上一枚，还是不响。
这时，一枚炮弹尖叫着落在了歧口，炮台就被掀去了半边。陶马他们的脸被熏成了黑炭，还有暗红的血从额头上渗出。硝烟未散，有一群人从歧口村跑来了。前面是摇摇晃晃的陶牛。
陶马就跑上去扶住了他爹，号啕大哭，爹，炮弹不响啊!
陶牛走上炮台，看了看我洞开的炮膛，望了望越来越近的长毛子的战船，发出了撕裂空气般的声音，乡亲们，上火药——
轰——歧口渔民自制的土火药和着沙子石块从我急不可耐的胸膛里喷出去，然而却没能够击中目标。
又有几发炮弹从长毛子那里射来。整个炮台都坍塌了，一群人也倒在了血泊里……
狞笑着的长毛子爬上了歧口。他们把我从沙堆里扒出来，蹬着，踹着，嘲笑着。然后，抬起我放上一艘小渔船。他们想把我当作战利品带回他们的国家去。
我怎么能跟他们走呢?我必须留下来，即使被人唾骂也要留下来!于是，我不停地晃动炮身，用力下坠，小船就被我掀翻了。
我留在了歧口，和陶牛、陶马的尸体一起埋在了炮台下。
多少年后，我被人弄到了一座现代化的城市，放在一个新建的博物馆门前。我经常听到一个年轻的女孩在给游人讲解：1858年的歧口，有两座炮台，北岸有“大将军”，已经沉在了海底，南岸有“二将军”，是个懦夫……
阅读感言