1

　　我的村庄不像别的村庄黑压压地连成一大片。我的村庄偏偏分散着，由两个屋场组成，之间相隔约三里远。看起来，并不怎么搭界的两个屋场，由村庄唯一的一条机耕路连接，西头的叫上屋场，东头的叫下屋场。如果把东西两个屋场比作两只盛装谷物的篾箩，这条窄窄的机耕路就像一根扁担，挑起两头的日子。

　　起先，我并不知道两头谁重谁轻。偏偏村部设在人多的西头上屋场，连学校、商店、村办企业也建在上屋场，给下屋场的人带来诸多不便。上屋场有近两百户人家，而下屋场是上屋场的零头。扁担有没有失重的感觉?反正下屋场的人，心里一直不舒服，有明显落了下风的怨气时常发泄，为无端矮上屋场的人一截而起纷争。下屋场的孩子们上学每天也要多跑几里路，要是遇上大雨天，机耕路上的泥泞有几寸深，且滑。谁不心疼自己的孩子呢?下屋场的人多次向村里反映：花点钱修修路吧。可总是以村子里太穷拿不出钱来修路回绝了。反正上屋场的孩子不担心被雨水淋坏，更不会摔跤什么的。因为学校近在眼前。而下屋场的人，也曾为自己想过一些办法，比如弄些废煤灰或红砖碴子什么的，稍稍铺一下，免得孩子们因路滑摔倒。可惜呀，只要上屋场的拖拉机等笨重家伙过得几轮，先前铺的路又白费了，甚至更糟。因为这些碴子一旦与泥泞混凝一起，对打赤脚的孩子们无异于埋下了新的隐患，容易硌脚。有时，还能像锋利的刀片一样划开孩子们的脚板，这种流血事情不是没有发生过，还多呢。下屋场的人很气愤，几个村民伙同一齐，就搬来几块大石头堵在路中央，不让来往的车子过身。上屋场的村民知道了更来气，干脆把路挖断，就让你下屋场的孩子过不去。你初一，我十五，谁也没怕过谁!路挖断了，孩子们逼得绕着路从田土里过，还是要到学校去读书的，可土地的庄稼毫无疑问又要遭殃。而从地里回来的拖拉机也过不去，上屋场的人只好又把路复原，埋怨这是谁的屎主意呵，没有坑到下屋场的人，却害了自己上屋场的人?

　　那时候，我家住在下屋场。我的小学，就是这么经历过来的，至今还记忆犹新。

　　2

　　起初，村里并没有下屋场，自然也没有上屋场这个叫法。就叫青港村。村因河流而得名。河流在春秋时代就已经有了，它与另一条河流沉沙港一样，都是汨罗江入洞庭湖的两条支流，相距也不到四公里。沉沙港因屈原在这里投江而扬名天下，而青港一直默默无闻。最早的青港村在上世纪五十年代后期才有的，其实，也并非都是这块地方的土著人，但可以肯定都是在这里修堤垸的人，也是从四面八方移民而来的，有的远，外省的;有的近，邻县的。他们无疑是最早一批把湖洲围垦起来开荒的，那种先到为君的优越感随之而来。他们选择西堤内侧安营扎寨。这里的地势相对高一些，也平坦一些，不容易被大的雨水淹渍。几年后，外来人口多了起来，村部让这些人离他们所谓的土著人远一些。这些外来人口中，大部分不是右派，就是知青下放的。当然也有本地人，是少数几户人家，他们是村里的几户干部骨干家。自然而然叫出了上屋场、下屋场。上屋场分五个生产组，下屋场两个组。大部分干部住上屋场，只有个别干部后来才搬到下屋场的。我离开村庄时才知道是安插在下屋场的“哨兵”。怪不得我家但凡大小事村里都掌握得一清二楚，还以为人家千里眼、顺风耳哩!

　　自从分出上屋场、下屋场之后，两个屋场常有矛盾冲突，主要矛盾是水利灌溉上的纷争。在没有承包到户之前，反正是统一调度的，并没有为水起纠纷，一旦承包到户后，问题就出来了。由于上屋场的田土都在下屋场的上游，雨水一多，下屋场的田地容易受渍，而渍水又不能喊排泄就能排泄得了的，有时真是眼巴巴看着水把田地淹没，也无可奈何。而村上摊下来的排渍费用又高出上屋场许多，这让下屋场的人哑巴吃黄连有苦说不出。可遭旱灾年成，电排引来的湖水经灌渠由上而下分流而至，有时上屋场的田地灌满了水，而下屋场的田地还在冒尘烟，滴水都没有。下屋场的人一着急，就到上面的灌渠去扒分水口，而上屋场就不让，难免不发生械斗，头破血流的事经常出现。

　　那时候，我也守过水，一守几天，也不见水下来。有时明明看见水已经到了我家不远的上丘田，就是下不来，这往往是尾水。我守候几天都是徒劳，人真是急得肉痛。而排水费摊派下来，居然又比上屋场的高，理由是灌溉路途远些，耗费要大些，这就让下屋场的人集体造反，冲击村部。好在这个年代取消成分了，大家都一样，底气比前些年要足多了。最后各退一步，所有费用按面积平均摊，就不分上屋场下屋场了。

　　后来，我想出了一个很阴毒的招，在半夜里溜到上面的田垄上，用铁棒从垄底多钻几个眼孔，再到下丘田如此复制，一个小时钻它上百个孔洞，水自然就从最上面泄漏到下丘田地，一直引到我家田地里。到第二天，上面的全部漏光，而下屋场田地也就吃饱满了。上屋场的人第二天发现水没有了，知道有人搞鬼也无可奈何，因为水又不能往上流的。

　　各家各户开始日夜守水。以后，上屋场的人也不过分留水了，害怕留了也是白留，也少了抢水的纷争。我也犯不着采取这种方式去偷水，毕竟说出来不好听坏自己的名声。

　　这时候，我初中毕业了，成了一个地道的农民，面朝黄土背朝天。

　　3

　　两个屋场一个村，即使打断了筋骨还连着皮。有冲突归冲突，走动还归走动。谁叫上屋场的女，嫁了我们下屋场的郎。或者，我们下屋场的女，被上屋场的郎娶走了。这儿女感情上的事情，由不得父辈做主。这从某种意义上讲，有一股无形的力量加速传统观念的瓦解。两个屋场出了什么新的恩怨和矛盾，远远胜过了村里行政的调解。这让人想起宋朝、唐朝或更久远的朝代动不动就采取和亲的策略，现在想来无疑还是有积极意义的。

　　那时候，村子里每个月少说要放两到三场电影。尽管放电影都安排在上屋场，从来都没在下屋场放过，大家也默认了。太阳还没落山，下屋场会有人在坪子里喊几声：早点吃晚饭，去赶电影。有的孩子连晚饭都不吃，带一只烧红薯，搬了凳子、椅子，早早到放电影的露天坪占位置。我一般比别人去得稍晚些，因为我更喜欢每天侍弄菜地，不是给菜地松松土，就是浇浇水，哪怕闲也要看看我种的蔬菜又长没有，那份感觉也是很美妙的。但并不等于我对看一场电影无动于衷，不过又不是去救火?何况，电影都是放重演，早就看过的。无异于复习一遍课文作业，有那么值得我赶早吗?去，我还是要去的，但我很少从家里带凳子去的，有上屋场的同学为我代劳了，这件事一度让我狠狠地虚荣一把。我能把作文写到几乎每节作文课当范文，让我那些同学们羡慕得围绕着我转，恨不得还要我家干脆搬到上屋场来。这自然是我那同学的一厢情愿，要是真有那么轻巧的事，一个村两个屋场就不会出现那么多摩擦。我要是真的来得晚，电影开了场，黑咕隆咚的找不到人，我会去搬坪子边上的泥砖，坐到幕布的反面看，也是津津有味的。只是看完电影，我绝口不提没有位子坐，生怕人家笑我没面子。我从小自尊心强，把面子看得很重，这一点让我活受了多少罪。自己说出去的话，哪怕是坨屎也得认栽。学雷锋的时候，我一发热，接过邻居家刘老倌的水桶，以后我来帮你挑。刘老倌虽说是五保户，但身体还扎实，侄儿有几个都不来，我却抢了这活干。我认为，反正我要为家里挑水的，一拖二，顺带。这一带，就是整整两年的长工，才因刘老倌喝醉了酒，淹死在青港河里面结束。

　　这一年，我加入了共青团员，还是青年突击队员呢!

　　4

　　不是所有劣势都在下屋场，这种地理上的劣势有时又恰恰成了优势，所谓有失必有得，这也是下屋场安慰自己的最好良药。村里大部分田土都在东边，也就是下屋场这边，上屋场到田地里干活明显要辛苦多了，比如去犁田，要用肩膀扛着犁走几里路远。有人花钱置一辆牛车或板车，拖着笨重的农具下地，这些人往往是家里稍微殷实些的人家，家境差的也有他们的办法，就到下屋场找亲戚行方便。没有亲戚什么的就攀同庚，看谁与自己同年，这样的同庾是那种特殊年代的特殊关系，有时还真像亲戚一样走动，那么寄存农具或来家里吃便饭成了毛毛雨，打不湿衣裳，只赶牛来就可以了。可打下稻谷就不能存到谁家里的，要摊晒，要扬尘，要灌袋，还必须用牛车装回去。

　　那时候穷，不像现在家家户户都有硬化的水泥坪晒谷物，完全是摊晒在泥坪里。首先，把泥坪修整一下，浇点水去掉灰尘，再把牛刚拉下的牛屎稀释到一定的比例，再浇到泥坪的表层，使之渗透泥坪的缝隙，再见几个太阳天，等稀释的牛屎彻底干了，泥坪就有了相对的硬度，虽说不能与水泥坪比，但只要可以晒谷子了，也不能不是一种民间智慧。所以，在我们这地方，牛屎也是宝。不然的话，泥坪易开裂，谷子晒上去会漏到缝隙里去，不仅仅是浪费，更是对自己的辛勤劳动果实不尊重，突破了祖祖辈辈传承下来的禁忌，是要遭报应的。这种报应往往指天打雷轰。现在，我们这地方吹嘘一个人厉害，一般不说你牛皮，而说你牛屎啦!我想：可能与牛屎的这个特殊用途有关联吧!

　　尽管牛车很原始落后，却很实用。我从小驾过牛车，慢慢悠悠的，也是挺有意思的。我家起初没有犁，耕地常找人家去借，这常让人家也有点难为情，我就暗暗下决心，也要添置自家的犁。有一天，我弟弟从外面疯了几天才回来，说告诉我一个好消息，他在西堤外湖发现一棵杨柳树，树弯腰曲背快到直角，是天下最好的犁辕样子。我一听说了，心里就痒痒的，不是滋味。但我还是被弟弟引到外湖去看那棵树，我的天，真是好漂亮的弧度。在我们洞庭湖区，杨柳树又叫挡浪树，洪水淹不死的。几乎所有湖滩都栽植了这种树，成活率高，随便插一根枝丫，也不需要什么护理，就能蓬勃生长，几年工夫就能长到饭碗粗了，即使汛期来了，洪水淹没了这些杨柳几个月，也不会死，水一退，又生机勃勃。最要紧的是它能抵挡风浪，大堤不会轻易被波浪淘洗泥沙，起到护坡的作用。所以，外湖的杨柳是禁止砍伐的，可我与弟弟还是趁夜晚的时候，湖滩上没有人走动，就偷偷用锯子割下了，裁掉多余的枝枝丫丫，借来一辆板车偷偷摸摸地拖回来了。第一次当偷儿，人紧张得大气都不敢哈一下，内心扑扑跳，七上八下的。

　　我从小的脑袋没得弟弟的好使，他见我望着这未来的犁辕愁眉不展，就知道我的心事，没有钱加工。就说这件事全部交给他来处理，他有办法。谁知，他拖着这根树跑到上屋场的木工厂找老板，问，做两副天下第一的犁猿要多少钱?那姓姚的木工老板一看见这根树，羡慕得眼睛都直了，围着这根树打了几个转转，口里情不自禁地连连喊：不错，不错，真是数一数二的犁辕呵。一个好木工遇到一块好材料的样子，已经在我弟弟的预料之中。就凭这一点，现在他能做成一个大老板，必有他的过人之处，这是我所不能及的。姚老板过来跟我弟弟套近乎，说打个商量，手工费全免，只要让一副犁辕给他就可以了，你家又何必要两副呢?弟弟回答：我是要不得两副，但这个我可以卖给人家好价钱，付你工钱还绰绰有余。我还可以用这钱添置其他农具呢，何况有人出了定金正等着呢!姚老板一听，就劝他莫卖给别人了，其他农具你在我这里看中什么，就搬什么走!牛轭、犁头、还有耘把等农具就这样搬回来了，这些让我很吃惊，感到自愧不如。而我只在做具体的事情上比他强，比如浸种、育秧、犁地、耘田、插秧、打禾等等，而这些他一件都不会，也不愿意去学和做。他只愿意做自己想做的事，并排除一切困难而努力，这一点又的确比我要强。在这种情况下，我也不指望他能帮我多少，踩打谷机他把禾把子压在滚筒上，而脚就是不使力，常把我弄得哭笑不得，宁愿一个人还轻松些，这也是他希望的结果，溜得比谁还快。他说他不是干体力活的人。于是他拿着一台海鸥黑白相机云游四海了……

　　弟弟从小酷爱摄影，后来进城开了照相馆。而我，仍然是村里的一个怨天尤人的农民。

　　5

　　1981年，我父亲右派平反了，我们全家迁进岳阳城，而独独留下了我。我那时候超过了十四岁，已经是农场职工了，按政策超过了子女进城的年限，一个人孤零零地待在我的下屋场。我当时想：反正我除了会做农活之外，一无所长，自信自己能当好一个有所作为的农民。那时候，我最大的理想就是通过村里保送到市农校读两年书，回来做一个农民技术员，谁知那只是我的一厢情愿，年复一年，保送的名额落不到我头上，我为此找过村里，也找过乡政府，回复我的几乎异口同声：认命吧，有本事就到城里去!有人告诉我别做梦了，这些个好事都是凭关系的，要花钱的。你还是走吧，一个人留在这里多可怜。于是，我梦醒了，也就对这块地方彻底失望了，就铁了心另谋出路。

　　记得我进城的时候，村里设置障碍不准我流失，还找我谈话，我不听，就扣押我的一些物什：几百斤稻谷，还有我心爱的犁辕、板车，以及其他。还说，我欠了村上三百多元债务，生怕我卷着家当逃跑，居然把那条唯一的公路挖断了。还说要交一笔罚款，总之是逼我回心转意。我苦心经营多年，还落得个家徒四壁，我就悄悄跟邻居打过招呼，我的茅屋房子、农具、家具，还有板车什么的，全部不要了，抵无中生有的债务绰绰有余，我就这样趁着夜深人静，没有带走家里一寸长的东西，爬上了西大堤，在黑夜里回头望了一眼已经安静的村庄，泪水泉涌……我就这样光溜溜地进了城，投奔了城里的父母。

　　从此，我不再去回想这村里的事情，想慢慢淡忘这些不愉快的往事。

　　谁知，几年后，村里来了两个人找到我们家里来了，说村子里现在很穷，你们在外面混得好的城里人应该捐点款，支持我们发展村级经济。这时候，我不知如何面对这两位乡亲?他们看出我不情愿，就说借也可以，等村里发展了，就还给你们。我问他们：我的房子你们凭什么拆除了?还有我的财产呢?他们说：这与村里无关，是村民们以为你们不要了，大家就分掉了。我这时真不知说什么才好，他们不急不慢从容掏出一叠账本，说你走的时候还欠村里三百六十二元钱，这几年连本带利算下来两千元，问我如何处理这件事?我知道，他们来了是不会轻易走的，我只好在弟弟的店子里拿两千元营业款，打发了他们。这其中一个还是我从小学到初中的同学，他当了村长。

　　谁知第二天，他又打电话给我，说犯了点小事情，让我到派出所担保他俩出来，我问他什么事不说，等见面后再说，当我赶到五里牌派出所，才知道他们俩嫖娼被公安扫黄抓了现场，已经关了一晚了，还要交两千元才能放人，我心想这一时半刻到哪里凑两千元，这不是一个小数目呵。可他“扑通”一下给我跪下了，说回去后就给我寄钱来。我就心软了，开口向一个下海了的大学同学借了两千元整，急急忙忙地把人给弄出来了。从此，再也接不到他们的电话，我打过去，您拨的号码是空号，当然也没有收到他寄钱还我，这件事不了了之。

　　6

　　时间像流水，淘尽了我的许多往事记忆。

　　我压根儿不再去想那里的人和事，后来，我有好些年的写作也有意回避了故乡这个题材，免得自己徒生烦恼。我以为从此与这个村庄再无半点瓜葛了，对这个出生地也就越来越陌生。可是，我还是没有做到，我又开始写到了我的村庄。

　　我想，一切不愉快的事情我已经放下，且原谅了我的那个同学，也不再为那块土地而伤心，可多年来，我怎么内心还在纠结呢?这到底是一种怎样的情结呵，我有点说不出来的滋味。不久，我莫名地驱车来到这个村子走一走，看一看，以此了结我心中的某种纠缠不清的情感。出乎我意料的是，现在没有了上、下屋场了，才知道村里相继走失了不少人家，坚守在这里的人已经没有几户了，临村也是这个情况，这两个村就合并成一个村。以前的老屋就相继拆了，新建的房子就这样东一栋，西一栋的，把中间地带填满了，上屋场消失了，下屋场也消失了。那条机耕路还在，只是硬化了，这是国家实行村村通的收益。

　　而眼前，我看见的一大块庄稼地，在风中绿波荡漾……

　　那是我家老屋的地基。