一
我送她到了她的家门口。
“进去吧。”楼门外的阴影里，给了她最后一个吻。
她不走，靠在我的胸前，纤细的食指弹拨着我衬衣的钮扣。
我不再催她，默默的，听任她的抚弄。
“我要送你回去。你下车要走好远呢。”
于是，我们又重新上了汽车，坐回了芳园胡同。
我们从来不从芳园胡同走进去的。这儿一溜地摊儿似的，坐满了乘凉的人们。我们从吉祥胡同走。这儿静极了。房屋一会儿凸出来，一会儿凹进去，一个一个黑漆漆的角落。我们不断溜进去交换一个热烈的吻……最后，我们要穿过那条斜巷了，黑黑的，窄窄的，抱在一起，一步一步走过去，心儿跳跳的。
芳园胡同五十七号。这回到了我的家门口了。
“进去吧。”这回该她说这句话了。“那怎么行。你一个人。”
“你要是放得下心……”她的嘴嘟囔着。
于是，我们又走回漆黑的斜巷，又一次出入在吉祥胡同屋角的阴影里。
“咱们在下跳棋。”我说。
二
“有人来了。”她轻轻推了我一把，闪开了。
“哦，他们是瞎子。”我说。
是的，他们是瞎子。手拉着手，蹀蹀前行。
他们大概都有四十多岁了吧。女的，矮胖，闭着眼睛，微张着嘴。是在微笑?不，她在专心地探路——右手拿着马杆儿，一扫，一扫，敲着马路牙子，梆梆，梆梆……她的左手在领着那个男的。男的瘦高，眼睛大而毫无神采。他空着的那只手的臂弯上挂着网兜，里面装着两个饭盒。他走在靠近马路中间的一侧，一辆自行车响着铃儿，由他身后冲过来，又从他身边擦过……
他们沿着马路牙子，一直朝前走着。梆梆，梆梆……
三
我们从百货大楼回来。大包、小包。
偎依着。还走吉祥胡同，还穿那条黑黑的斜巷。夏夜的风，神秘的星。明天，我们再也用不着这样了。明天就结婚了。
又一个凹进去的墙角。
“好吗?”她柔声地问。
“好。”我说。
“你心不在焉。你在想什么?”
“没想什么。”
“那你干嘛总往那边看?”
“瞧!他们又过来了。”
“怕什么，他们不是瞎子吗?”
四
梆梆，梆梆……
他们又过来了。还和上次一样。手拉手，领着，蹀蹀前行。还是走右手的一边。
男的，还是提着装饭盒的网兜，走在女的左方——靠马路中间的一侧。女的，还是领着他，右手拿着马杆儿，沿着马路牙子，梆梆，梆梆……
五
吵架。初恋的狂热，蜜月的甜美，都到哪儿去了?
“告诉你，我今天去流产了。”
“……你疯了!干嘛自作主张?”
“现在告诉你一声就不错。”
“咱们还是不是两口子?”
“两口子?哼，你还有脸说‘两口子’?成天想着你的‘小说’、‘读者’，你想过家里还有‘一口子’吗!事先问你一声，自从我怀孕，你问过我一声没有……下了班，给你做饭。做了饭，给你刷碗。还想让我给你生孩子，哄孩子……我才二十八岁，我还没玩够呢!”
“想玩儿，你何必结婚!”
“你呢?跟你的‘小说’结婚不得了?何必娶我!”
太没劲了。不说了。背靠背。睡觉。明天还要把第四章写完呢。她倒在那儿哭了。她还有理了!
啊，当初。
“我一切都是你的。”她说过。
“我爱你一辈子。”我说过。
我们什么都不必说了，也不必想了。有这，就够了。
有这，就够了吗?当初怎没多想一想呢!
六
我怎么总看见他们在吉祥胡同走?哦，胡同口有个盲人工厂。那工厂大概是“两班倒”的。有时，他们在凌晨时由东走，下午自西回。有时是中午才去，夜里才回。
无论向东还是向西，凌晨还是深夜，他们总是手拉着手，像遵守行车规则的车辆一样，顺着右侧的马路走着。男的，总提着网兜，走在外手，女的，总领着他，拿着马杆儿，着马路牙子。梆梆，梆梆……
那女人穿着一双布鞋，右脚的外侧补着一块大大的皮子。噢，不管向东也好，往西也罢，总是这只脚，总是这个地方蹭在马路牙子上的。
梆梆，梆梆……
七
吵架，调解。调解，吵架。
“没有你，我也能活!”
“没有你，我活得更好!”
“离婚!”
“再不离不是人!”
离了。
出了法院，脑子里一片空白。吉祥胡同。她走左边。我走右边。回去，收拾东西。
他们又迎面走过来了。我们好像都在加快脚步。
何必?
“他们是瞎子。”当初，我说过。
“怕什么，他们不是瞎子吗。”当初，她也说过。
八
他们什么也不会看见。什么也不会知道的。
他们还是手拉着手，领着，蹀蹀前行。男的，还是提着那个网兜，走在外侧。女的，还是拿着那根马杆儿，着马路牙子。
那女人的鞋子换过了，一双新鞋。还是右脚，还是那个地方，又被马路牙子蹭出一块白印儿了。
几对年轻的男女，或迎面而来，或尾随而去。但是谁也没有多看他们一眼。他们不过是一对瞎子。
梆梆，梆梆……都市的嘈音已经消失，那马杆儿在敲击着寂静的马路。梆梆、梆梆……
阅读感言