友人杨君，原学文学，后攻历史，近几年致力于社会学的研究。许多事，在我们看来只是一个故事，他常常把它们归结为一种现象，“××现象”，“××效应”……他就时常这样讲。一天，我到他府上闲聊，聊来聊去，他聊出这样一件事。他文诌诌地说——

　　六十年代下半叶，七十年代上半叶，许多干部在“五七”干校，那是一种流放的生活，大家都记得的。那时候，我们干校附近的某些农民，也可谓“左”得可以，我们为了劳动穿上破旧的衣服，他们竟说那是“马列主义的外衣”。他们中的好事者，还曾编过这样一段顺口溜：

　　穿的破，吃的好，光着膀子戴手表。

　　想回北京回不去，错误肯定小不了。

　　这种顺口溜当然是荒谬的，只就“吃的好”这一点而论，便很不确。当然啰，一般说，比起当时的农民，流放中的干校学员的伙食可是要好一些的，但有时也可怜得很。比如，有一次，大冬天，我们八个男子汉被派去挖河沟，任务规定得很死，不挖够几米不得返校。眼看中午十二点了，活儿还没有干完，至少还得再干一小时。这时，大家不只是累得难受，饿得更不是滋味儿。刚巧，距我们挖沟的地方不远，有一块农民起了白薯的地，有一个同志就说：你们挖沟，我去看看那地里还能不能找到几块漏刨的白薯?大家很赞成，这位同志就去刨白薯了。

　　他在那荒秃秃的白薯地里，东刨西找，果然弄出来大大小小十几块白薯。尔后，他又拣了一些干草和干薯蔓，烧起一堆火，把这些白薯放进去烤。他是很会烤白薯的，他说过，只要你捏着那白薯从皮到心都软了，那就是熟了。他烟熏火燎地把那些白薯折了几个过儿。一个一个揣捏过，待它们都熟了，一声呼喊，我们七个壮汉便蜂拥而至。没人注意他这时去干什么，原来他是跑开撒了一泡尿。只一眨眼工夫，我们七壮士竟把白薯分了个精光，异口同声地赞叹着真香、真甜、真好吃，偏偏没有一个人想起这些白薯是他烤的，应该给他留一块，弄得那个同志目瞪口呆……

　　说起来这是一件多么小的事呵!近几年，当我以社会学的观点考察生活中的一些现象时，常常情不自禁地想起这件往事，心头很不是滋味，觉得这是自己人性的弱点的一次暴露。吃烤白薯者忘记了烤白薯者，真不像话!以至于我想写一篇文章，拟一个怪诞的题目，《论吃烤白薯者与烤白薯者的荒诞逆理现象》，从这个故事引伸开去，作出理论的概括和发掘。如何?

　　杨君讲到这里，止住，表情怪异地盯着看我。

　　我说：“有趣!愿做阁下宏论的第一读者。”