一

　　待那次和费丽见过后，我就禁不住地想起一幢楼的二十七层。二十七层是费丽住的那幢楼的顶层，她曾连续几个深夜上到了楼顶上。我难以想象深夜里她一个女人坐在楼顶的感觉，而且她那样的单薄。她小区的名字我的确忘了，但二十七层的高度我却刻下一样记着。就是从那天开始，我养成了仰望的习惯，我会不自觉地朝路边的高楼上望，尤其竭力地望向顶层，在夜里，我曾一直盯着一座大楼的高处，可顶层的确是望不到的。除了每扇窗口透出的灯光，顶层那片一定是黑糊糊的，即使是我们家住的小高层，朝上望也根本看不到什么。

　　我和费丽算什么关系呢?我差不多算她的半个心理师(这是她自己说的)，或者她心事的聆听者。这么多年我们的关系就这样若即若离地保留着，遇到难事的时候她或许会想到我，偶尔地和我打个招呼，我们就约一个地方。我常常会做好一个聆听者的角色，尽量地不打断她，听她声情并茂地倾诉。我在她的大段的倾诉后会奇妙地看见她的脸上些微绽开的笑容，像一朵花在早晨的阳光中抖开了花屏。这一刻，我是心领神会的，我会把手中的啤酒或咖啡递到她的面前，和她象征性地碰一下杯，如果是啤酒瓶，我们会各自听到当啷的一声。那声响像钟表报点铃声的余音。

　　若即若离，我们的关系就是这样的，这么多年我们只是保持着一种相对理性的男女关系，即使在她潸然泪下，我给她一个拥抱时，她也只是小猫一样地依偎在我的臂膀里，从来没有和我紧紧地拥抱过。这种若即若离的关系，使我感到享受又感到失落。我几次发誓要结束这种过于理性又有所依赖的往来，可在她再一次有所需求时，我又会毫不犹豫前去赴约，去她定好的某一个茶室或咖啡馆，我们在一张桌案的两端相互一望，常常在一杯茶或一杯咖啡之后，开始她的倾诉。在夜色里或许午后的阳光下，我们分手，从来没有过对下一次的相约，那一刻在她的身影后我会更加孤独，对下一次没有任何的期望。然而，我们还一直有着下一次的见面或者倾吐。

　　这一次就是这样。

　　很多年前，我就知道她住在一个小区一幢楼的十八层。那一年，我刚在旗城准备买房，我跟着中介到处去看房子，看得眼花缭乱，我推掉了一个可以优惠很多的十八层房子，我对那个数字从小在脑子里有一种扎根的抵触。可我的十八层和费丽的十八层不同，我放弃的是一个楼的顶层，费丽不是，费丽那幢楼的顶层是二十七层，她的十八楼和顶层有一定距离。那天她说，她连续几天站到二十七层的楼顶，我想象着她瘦小的身子在二十七层的楼顶一定更加渺小，像一只小鸟或者一只虫子，她如果真往下跳，最初看到的不过是一只小鸟或蝴蝶的飞翔，从那么高的楼顶往下飞，当有人看到时，她已经是落地的羽毛。

　　我闭着眼，陷在想象中，你要干吗?

　　她回答了两个字，想跳。然后说，一切都结束了。

　　一切是什么?

　　一切……她沉吟着，她的手握着一只茶盅，茶盅在她的小手里像一只蘑菇，冒着水汽，她不抬头，只是瞥了我一眼，说，一切就是一切，是空，是结束，是无所顾忌。

　　我仰着头，又俯下身，摸住了她的两只手。她两只手小小的，软软的，冰凉，但不失光滑。我说，真傻!

　　我想象着，一只小鸟一样的人凌空而下究竟会是怎样的状况，那种飞翔或者轻生有什么意义，有谁在乎，一个人为什么要用这样的方式去结束自己，为什么要如此决绝，到底对自己的生活该有多么的绝望，要与自己生活的这个世界诀别。我说，费丽，一只麻雀落下来，会有几个人关注，有几个人悲伤，你想过没有?从那么高的地方落下，你不过是天空落下的羽毛或者树叶，如果是在深夜，连这些都不会有人看到。你要这个世界同情吗?要一幢楼留下关于你的记忆吗?可是，这个世界上没有几个人会永远记得住你。我没有想过，我不想这样想，没有意义。她久久地摸着面前的茶盅，不，那次她握着的是她每次都带在身边的像她的身子一样细长的茶杯，我记得那只茶杯是浅粉色的，没有图案，茶杯和她的瘦弱非常的搭配，她的指头像她的茶杯一样细长，她开始说话时总是两手滚动着茶杯，她往沙发背上倚了倚，你说，就像一只死亡的麻雀，甚至像一片鸟儿的羽毛。