我说，古代有人说过两个字，鸿毛。而且芸芸众生十几亿中的一只。她说，鸿毛是什么?我说，意思是很轻，没有分量。

　　她握杯的手停下来，说，的确渺小，我从来没有想过自己有多大分量。我在楼顶看到了整个旗城，走在路上的人那么渺小，就像天上的小鸟或一只虫子。她说，我看到了那个快递公司，隐隐约约看见院子里的送货车，根本不可能看到具体的身影，那个时候你知道我的心更加荒凉，我们这些人算什么，其实不过是一只虫子。

　　她盯着我，停下来，手握着茶杯。我往她的杯子里加了水，茶坊里此时很静，听得见水注入杯子里的响声，低微的，隐隐约约，像一个雨天窗外细雨的声音，像落在花叶上的低微声响。我没有用语言，不想打乱她的叙述，一个叙述者需要的是对方的聆听，让她把心里的话说出来。

　　如果孩子要不回来我就跳楼。

　　终于说到了主题，她的话语带着狠劲儿，虽然说话的声音是平静的，但我能看到她内心情绪的波动。费丽的两只手握住了茶壶，说，我就在那几天里等待着结果，我有一种万念俱灰的感觉，脑子里像有一条河一样，浑浑荡荡，我做好了跳楼的准备。她又说到了二十七楼，她好像和二十七层较上劲儿了，她说，我好像上瘾了，每到晚上，当整栋楼都静下来时，我就去那个上楼的梯口，从十八层上到二十七层，没有人注意我，我很轻捷地就攀了上去。

　　我不用想后边的故事，因为她正活生生地坐在我的面前。

　　她说，那一段时间我一直在研究那个上楼的通道，到二十七层有把手，铁质的，往上有一扇门，我看见过从门缝钻出来的阳光。她说楼上的风真大，可以把我这瘦弱的身子刮下去，第一次上到这么高的楼顶，一马平川，楼顶上除了太阳能什么也没有，不，有鸽子的羽毛，我感觉我就是在天上了，二十七层，多少米?你知道整个旗城都在视线之内，但你又看不到什么，不是站得高就看得远，可能是夜晚的原因。可白天我不敢上，上去了也不会有人注意吧，如果我纵身一跳，今天就不会和你坐在这里喝茶。

　　当然!你还是想活着!

　　她往我的杯子里续了茶水。

　　我也许还是被发现了，还是有人看见过我，跟踪过我，有人把我的事给保安、物业说了，那个上楼的通道锁上了。可能就是因为我，锁上了。我甚至去问了保安，保安说，他们要保障小区的人身安全，谁要是从楼上跳下去怎么办?谁承担得起!我走出小区，找了个观察角度比较好的地段，往楼顶上看，寻找着我曾经站过的地方，回想着我没有完成的愿望，有些沮丧。

　　现在过了?

　　不过，能和你在这儿喝茶聊天吗?不然你可能都给我送过花圈了。

　　不一定送。

　　不会吧!她手里的水抖落出来。

　　我说，我给你送，我是谁?不伦不类的，你家里人知道我们是什么关系吗?朋友，情人，还是……

　　她再一次沉默了，闭了会儿眼又睁开。她说，人是危险的，其实人心里的结就那么几天。

　　二

　　我努力回忆着我们的关系，我们算什么关系，我们是怎样开始认识的。我们第一次见面的情景，好像是一个雪天，雪在天空里飘着，一片一片地落下来，极目之处都是白色，世界裹在了白色之中，要把一个世界暂时封冻在白色里，以白色的帷幕把世界覆盖，一切不美观的东西被雪美化了，雪是一个世界的装饰师，是伪装者，公园里更是少人。我想到两个字：白城——白色之城。一个城市永远都是这样也是美好的。那一年我刚来到旗城，在一家文化公司临时任职，有时候很忙，有时候又无所事事。可我是喜欢雪天的，好像骨子里与雪有一种缘分。我就这样和费丽在雪天里见了第一次，我从大楼上下来，走过了公园里的那座桥，我往湖边走，远远地我已经看到正被雪弥漫的湖，桥栏上落满了雪。我慢慢地靠近公园中的湖，那个湖不记得有什么具体的名字，我通过湖边接近湖中的廊桥，湖中的亭子里空寂无人，雪还没有飘满亭子。我小心地上了廊桥，用戴着手套的手抚着栏杆，挪动着向亭子靠拢。雪落满了湖面，像冻在湖面上的冰凌，如果仔细看，可见雪在湖面上轻微地蠕动，如一块巨大的白布。我终于走进了湖心亭，站在亭子里观察着雪，雪还在下着，弥漫在整个湖面上，我俯下身看雪在湖中蠕动，往湖岸看，树枝从白色中透出些许隐藏的颜色。我从湖中走出来，沿着公园的甬道散步，我就是在莲池边看见了费丽，莲花早已经不存在了，只露出莲的残梗，让人想起莫奈的莲花、莲池。她站在莲池边，身后有一个连椅，连椅上有她坐过的痕迹，我能想象她坐在连椅上不断扒拉着手边的雪。我在连椅上发现了两个字，快被雪蒙住了，那两个字隐隐约约地透出来是：生活!我看着莲湖边的她，穿着加长的大衣，戴一顶带檐的帽子，帽子上落着一层薄雪。