奥地利精神医学家家弗兰克是纳粹集中营中的一名幸存者。他经受过饥饿的折磨,目睹过难友的死亡,也体验过绝望的威胁。弗兰克发现,人性在苦难中一般呈现为三种状态:麻木、沦落和升华。很多年过去了,弗兰克成为一位享誉世界的学者,成为人类心理和精神问题的杰出的诊断和治疗者。他指出:“痛苦正如命运和死亡一样,是生命中无可抹煞的一部分。没有痛苦和死亡,人的生命就无法完整。”即便是在最艰难的条件下,人类也拥有抉择的自由:是屈服于邪恶,还是对抗邪恶?是让自己被黑暗所淹没,还是始终不渝地渴求光明?人要想拥有美丽而永恒的生命,就必须“活出意义来”。弗兰克在他伟大的著作《活出意义故事。
弗兰克亲眼看到了这个女孩的死亡,她的事迹十分简单,简单得不足一道,“读者听了,也许会以为是我杜撰的,然而我却觉得这仿如一首诗。”这个女孩知道自己不久于人世,然而当弗兰克与她说话的时候,她却显得开朗而健谈。她说:“我很庆幸命运给了我这么重的打击。过去,我养尊处优惯了,从来不把精神上的成就当作一回事。”她指向土屋的窗外,又说:“那棵树,是我孤独时唯一的朋友。”从窗口望出去,她只看得到那棵栗树的一根枝桠,枝桠上绽着两朵花。
女孩接着说:“我经常对这棵树说话。”听到这句话,作为一位心理医生,弗兰克立即产生了职业反应:她神志不清了吗?她偶然会有幻觉吗?于是,弗兰克赶紧问道:“那棵树有没有搭腔?”
“有的。”女孩回答说。
“回答些什么呢?”弗兰克继续问道。
“它对我说,‘我在这儿——我在这儿——我就是生命,永恒的生命。’”
一棵小小的栗树,如果是在寻常的生活中,绝对不会引起女孩的关注。然而,正是在孤独、恐惧和死亡之中,这棵树却成为女孩最忠实的朋友,给了她无穷无尽的安慰。通过这棵树,女孩的眼睛被打开了,心灵也被打开了。那些黑暗势力可以剥夺人的生命,可以凌辱人的尊严,却无法掠夺人无限的想象力和对永恒的追求。这个女孩是不幸的,她没有活着走出集中营;但是,她又是幸福的,因为她发现了生命永恒的奥秘。在这场痛楚的拉锯战中,这个柔弱的女孩战胜了武装到了牙齿的纳粹。这样的生命是无法被扼杀的她已经融化到了那棵栗树、那两朵小花以及它们赖以生存的大地之中。对此,弗兰克感叹说:“人在陷身绝境、无计可施时,唯一能做的,也许就是以正当的方式(即光荣的方式)忍受痛苦了。”
正是这种“光荣的方式”彰显着人类内在的高贵性。只有与绝望狭路相逢之后,人才能在平淡无奇的日常生活中发现神奇的诗意。这种诗意与真理同在,它是一种蔑视丑陋的美丽。弗兰克惊奇地发现,一个人即使身在集中营里,也可能叫身边正在劳动的难友抬头观赏落日余辉中的巴伐利亚森林。他讲述了一个自己亲身经历的生活细节:有一天傍晚,囚犯们已经捧着汤碗,疲惫万分地坐在茅舍内的地板上休息,一个难友冲进屋里,叫大家跑到集合场上看夕阳。大伙儿于是都站到屋外,看到西天一片酡红,朵朵云彩不断变幻其形状与颜色,整个天空真是绚烂之极、生动万分。相形之下,灰黑的破茅舍显出强烈的对比;泥泞的集合场上,大大小小灯坑洼则映出灿烂夺目的晚天。大伙儿屏息良久,一个俘虏才慨然一叹:“这世界这么美啊!”
这个细节让我想起了我最喜爱的电影《肖申克的救赎》中的一个场景:被冤屈入狱的肖申克,在漫长的牢狱生活中一直保持着自己的理想和希望。他不惜被关禁闭而偷偷进入监狱的播音间,为囚犯们播放了一首美妙的交响曲。当音乐弥漫在阴晦的高墙内时,那些猥琐的、可怜的囚犯们被惊呆了,音乐让他们恢复了对未来的信心以及抵抗堕落的勇气。那乐曲像火焰一样在他们心中燃烧,也像激流一样冲击着铁丝网。他们的眼睛被照亮了,他们的嘴角绽放出会心的笑容。“有的鸟儿是关不住的,它的翅膀注定了要自由地飞翔”——尽管这样的鸟儿不多,但它却为别的鸟儿作出了光荣的表率,正像弗兰克所说的那样:“有能力达到崇高精神境界的人,实在寥寥无几。集中营众多俘虏当中,也只有少数几个人,能够守住完全的内在自由,且获得痛苦所惠予的那些价值。然而,即使只有一个实例,就足以证明人的内在力量,可使人超越于外在的命运。这种人,并非只有集中营里才有。在世界各地,人处处都面对着命运的挑战,面对着经由痛苦而获得成就的机会。”千百年来,正是这些相信永生、相信“神让万事互相效力”的人,带领着我们走出幽暗的山谷,走出肮脏的沼泽,走向光明的未来。他们是我们的同胞,他们是我们的同路人,他们牵着我们的手。我们能够感觉到他们的呼吸和心跳,以及手心的汗水。我们也希望能够像他们那样生活。
那么,我们必须始终抱有这样的信念:我们的生命永远不会被黑暗势力所吞噬,在约伯的天平上,正义、良知、美、爱和宽恕终将显示出不可撼动的重量来。假如没有这样的信念,我们就完了。诺贝尔和平奖得主、南非黑人大主教图图说过:“上帝可能的确有后悔把我们造出来的时候,但是我想更多的时候,上帝看到的是那些在邪恶、酷刑、侮辱和痛苦的暗夜中闪亮的人们,是那些勇于宽恕、具有崇高精神和宽宏大度的人们。我们每个人都有成就大善的能力,上帝也一定会说值得冒险把我们创造出来。非同一般的是,全能的上帝要依靠我们——我们这些渺小、脆弱、不堪一击的人,才能实现他要达到的善良、正义、宽容、抚慰和大同。上帝只有我们。圣奥古斯丁说:‘上帝不能没有我们,就如同我们不能没有上帝。’”好吧,让我们每一个普通的人,都光彩照人地活着,以我们对生命独特的领悟、以我们对美和爱以及永恒的坚守,成为夜幕上的星星,也成为世上的盐。
阅读感言