寒露过后的清晨，村口梧桐树的叶子扑簌簌往下落，铺满那条通往学校的柏油路。我提了提打着补丁的蓝色裤子，骑上自行车，朝学校走去。那年，是1996年，我刚升入高中。

　　学校离家二十多里地，馒头就是一周的口粮。每到周日下午，母亲就开始在灶台前忙碌。揉面、发面、蒸馍，整个厨房萦绕着热气。她把刚出锅的馒头整齐码放在竹笼里，用粗布仔细包裹。每个周日下午四点，我背上馒头，骑上那台凤凰自行车，踏上通往学校的路。

　　教室里的玻璃早在寒冬前就碎了，班主任用废旧报纸糊住窗框，风一吹就发出“哗啦哗啦”的响声。每天早晨，我都会带一两个馒头，塞进课桌的角落，用课本盖住。周一的馒头还带着麦香，上课时一阵阵飘进我的鼻子里;到了周三，馒头表面结了硬壳，得就着食堂的面汤泡软才能下咽;最煎熬的是周五，馒头上长出星星点点的绿毛，我蹲在墙角，用生锈的铅笔刀剜去霉斑，边吃边数着回家的脚步。

　　那年的冬天特别冷，北风卷着雪花往脖子里灌。我缩在教室后排啃馒头，突然发现同学“二狗”看了我好几次。我掰下半个馒头递过去，他冻得通红的手在半空僵了好久，最后狼吞虎咽地塞进嘴里，碎屑掉在打满补丁的衣襟上。那天夜里，我饿得睡不着，摸着空荡荡的肚子想：要是能多带两个馒头就好了。

　　那时，校门口经常会出现拎着铝饭盒的家长。当其他同学扑向热腾腾的面条时，我假装趴在课桌上写作业，耳朵却竖着听他们吃面条的声响。我的家离得远，送饭不现实，看着其他同学的父母送来的臊子面，我既羡慕又失落。

　　考上大学的那天，母亲又蒸了一锅馒头，还冒着热气。“这下不用背馍上学了。”她笑着说，眼角的皱纹里却滚出泪水。我咬下一口馒头，突然尝到咸涩的味道，分不清是泪水，还是这么多年积攒的委屈与辛酸。

　　这些带着体温的馒头，不仅填饱了肚子，更承载着父母的期望和一个家庭的艰辛。这些年，山珍海味吃遍，却再也找不到当年馒头的味道。那是独属于上世纪80、90年代农村学子的记忆，是刻在骨子里的坚韧与温暖。

　　如今，单位食堂里的馒头松软香甜，可我再找不到当年课桌里馒头的麦香。那些背馍上学的日子，那些在寒风中啃着冷馒头的清晨，早已刻进骨子里。它们让我懂得，最艰难的岁月里，藏着最纯粹的爱;而每个拼命向前的脚印，都算数。