一

　　仇一凡是搞泥塑的，是西安市群众艺术馆发了“红本本”的民间艺术家。我们都叫他老仇。

　　对于“民间艺术家”这个称号，老仇有个人意见。在一次群艺馆的聚餐中，老仇喝多了，拉着邻座的我掰扯：“咦，艺术家就艺术家嘛，前面为啥非要加‘民间’呢?你是做记者的，懂得多，你说说这是咋回事?”

　　我说我也搞不懂。

　　他愤愤地自饮了一杯，继而哈哈大笑。络腮胡子，一嘴生动的白牙。

　　其实，老仇很看重自己民间艺术家的身份。但凡群众艺术馆有活动，他都会来，带着自己的泥人——用黄土捏的喂奶婆姨、撒尿尕娃……

　　老仇爱喝酒，醉了就手舞足蹈，旁若无人。那些群艺馆的民间艺术家见老仇醉酒就说“酒杯一端，驴笑马欢”。

　　有一年大家去韩国进行文化交流，带队的是群众艺术馆的王主任。王主任跟老仇“约法三章”：不准喝酒，不准喝酒，不准喝酒。

　　老仇捣蒜一般点头答应着：“不喝，不喝，真不喝。”

　　在韩国一共10天，老仇真的滴酒未沾。大家又说：“只吃泡菜不喝酒，老仇酒胆狗叼走。”

　　老仇眼睛一瞪，说：“王主任说不喝，我就不喝嘛。”

　　二

　　我是知道仇一凡的故事的。中学毕业后，他去了西安郊区一个叫庞留的村子。有次农忙后，他回到城里逛，看了一场阿尔巴尼亚的电影《第八个是铜像》。看完电影，他受到启发，回到村子搞了一堆稀泥。老乡以为他要盘热炕，结果他捏了一个泥人。

　　有人说老仇当时捏的是漂亮的女青年某某某，长辫子、花衫子，是他暗恋的女神;也有人说他捏的是村里的张老汉，因为他们经常去张老汉家吃柿子拌炒面，和张老汉建立了深厚的感情。

　　说法不一，无法求证。

　　后来，仇一凡回城后进机械厂当了工人。结婚、有娃后，家里开销大了，厂子却不景气了，仇一凡就辞职了。他搞过装修，弄过门头设计，做过合金门窗，还卖过旅游纪念品……挣过钱也赔过钱，经过一番辛苦，也仅是混了个肚子圆。肚子里是啥?是西凤酒，是裤带面，是意难平，是心不甘。用咱陕西话说，老仇就是“从小卖蒸馍——啥事都经过”。

　　没有挣上几个钱，胡子却白了。老仇心里烦躁，闲了总爱喝几口酒。媳妇不让喝，他就跑到楼下的花坛里挖点儿泥，捏泥娃娃。

　　捏啊，捏啊，捏出名气来了。有一天接到一个电话，是群众艺术馆的王主任打来的。

　　仇一凡听王主任说完，差点儿摔了电话：“亲娘啊，咱终于找到组织了!”

　　我总觉得老仇就像李逵，王主任就像宋江，群众艺术馆就像水泊梁山。你说李逵能不服宋江吗?

　　三

　　2009年夏天，群众艺术馆在户县(今西安市鄠邑区)康王村做了一期“话说西安”大讲堂的活动，去的人很多。去这个活动能看热闹，还能吃到当地正宗的裤带面。

　　王主任去了，仇一凡自然也跟着去了。

　　那天会场气氛极好，十里八乡的乡亲都来看热闹，比闹社火、逛庙会还热闹。有人拉了条长凳，撺掇着让人蹲上去表演老陕吃面。

　　众乡亲面皮薄，你推我，我推你，不好意思上去。最后，两个身高一米八的大汉被推举出来，是老仇和老米。

　　老米是个大鼻子的德国人，中文名叫“米五斗”，热爱中国文化，是陕西女婿。

　　就见凳子两头儿，一头儿蹲着仇一凡，一头儿蹲着米五斗，两个人端着大碗开整了。宽面长条，油泼辣子，筷子一提，能扯三尺。两人也不怯场，当着几百号人的面，呼噜呼噜地吃了个过瘾，那架势真是：碗一端，真舒坦，给个县长都不换!

　　那画面特别有民俗味儿，特别陕西，特别豪气。“关中八大怪”里的“三大怪”就在这里体现了：“面条像裤带”“油泼辣子能当菜”“板凳不坐蹲起来”。

　　当时，几十个摄影记者对准他俩咔嚓咔嚓一阵猛拍。后来照片发到网上火了，他俩成了老陕吃面的经典形象代表。

　　此后，那些照片还成了西安城一些面馆的海报。有认识他俩的人通风报信说：“你们的肖像权被侵犯了，赶紧去维权吧。”

　　据说，这两个人真的就约好一起雄赳赳、气昂昂地维权去了。两人一进贴了他们照片的面馆，面馆就轰动了。面馆老板又是端面又是端面汤，又是舀辣子又是剥蒜，又是要签名又是要合影。吃了人家的嘴软，维权的事他俩也就不提了，反正吃了一个肚肚圆，皆大欢喜。

　　据说，老仇带着老米用“维权”的方式吃了西安十几家面馆的面，不是为了吃面，而是为了获得肯定、接受赞誉，那是一个“骨灰级”吃面人更高层次的精神需求，还有许多家面馆因为路远没来得及去呢。

　　后来又听人说，这两个人成了“吃面表演艺术家”。虽然知道这是开玩笑的话，但有次碰到他俩后，我还是忍不住问他俩到底是怎么回事。

　　米五斗笑而不语，仇一凡一脸得意。

　　老仇说：“有个活动，请我俩去主席台上吃面。我们坐，他们站。我们吃，他们看。”

　　然后，他比画了一下那个碗有多大——我觉得那是一个脸盆。

　　之后，他又比画在酒厂用多大的碗喝酒——我觉得那还是一个脸盆。

　　我一本正经地对老仇说：“这次你这个吃面表演艺术家的前面是不用加‘民间’二字的。”

　　仇一凡露出了很享受的表情。

　　我说：“真的，看你吃面就是一种享受，气势昂扬，生龙活虎，和看陕北的安塞腰鼓感觉一样，带劲儿，壮美!”

　　这时候，仇一凡居然显出一种小姑娘的娇羞，歪着头，用细细的声音说：“如果我吃面吃出了一点点成绩的话，一切归功于我的泥塑创作。小杨，你想，我捏泥人，捏咱老陕，不能坐到屋子里想着捏啊，要从生活中观察啊。咋端碗，咋捏筷子，咋搅面，咋挑面，咋张口……咱老陕吃面都是有章法的，都是成体系的。老陕吃面不是光靠一张嘴，他吃面时心里欢喜啊，所以他的眉眼都是活的，他的鼻孔都在唱歌哩。观察不到位，就无法进行艺术上的夸张。不客气地说，在我的心里啊，装了100个、1000个吃面的老陕……”

　　他突然大嘴一咧，发出一阵大笑，吓我一跳。这老仇!

　　四

　　因为种种原因，从2012年起，我暂别了深爱的非遗圈子。此后，我和老仇倒是见过两次。

　　一次是他路过我们单位，他不上楼，也不下自行车，两腿撑着地，喊我下楼在路边闲聊几句。

　　他告诉我，他在忙着弄一个上百人的大型泥塑作品。

　　我知道，老仇憋着劲儿要搞一个传世的东西。

　　第二次相见是在大明宫小学。该校给老仇提供了一间空闲的教室作为工作室，他的大型泥塑作品就是在那儿完成的。

　　作品很震撼。黑压压一片泥人压到心上，让你想呐喊，让你想流泪。

　　我当着老仇的面狠狠地称赞他：“老仇啊老仇，你是真的艺术家!”

　　老仇谦虚道：“民间，民间!”

　　当天，看完泥塑，我、老仇和群众艺术馆的王主任等几个人一起吃饭。老仇照例喝醉了。

　　王主任那次没有拦着，说：“让老仇痛快一回吧。”

　　晚上，我和王主任把老仇送回去，架着他上了6楼的家。那是含光路上一个破旧的小区。他媳妇脸色难看，想骂老仇，但看在王主任的面子上忍住了，只叹了一口气。

　　对了，他家摆满了泥人，没有1000个，也有500个，像小型的兵马俑阵。

　　两年时间匆匆过去了。

　　听非遗圈的朋友说，老仇生病住院了，瘦得厉害。本来约好了去看老仇的，我却因为忙碌迟迟没有实现。打电话问他病情，他说无碍。

　　我问：“泥人还能捏不?”

　　老仇嘻嘻哈哈地说了句怪话：“能，身上搓下二两泥就能捏。”

　　我笑了，又问他：“面还能吃不?”

　　老仇：“没辣子吃一碗，有辣子吃一盆。”

　　我：“酒呢?”

　　他不回答了，在电话那头儿笑。我猜他当时是想说“喝”，但是他媳妇在旁边，他就只好哈哈大笑。

　　约好等他出院了一起吃面，把米五斗也叫上。

　　2013年12月11日深夜，我收到一条短信，是用老仇的手机号发过来的：“尊敬的叔叔阿姨、亲朋好友：我是仇一凡的儿子仇龙，我的父亲因病离世……”

　　我脑子里“嗡”的一声。

　　老仇享年59岁，铁塔一样的汉子说没就没了。

　　几天后，我在网上看到王主任写的悼念仇一凡的文章，配了几张图，其中就有一张是和米五斗一起吃面的。顿时，我的眼泪就下来了。

　　第二天，我一个人去了老孙家泡馍馆。那里有老仇生前创作的一组表现老西安风情的大型泥塑作品。

　　你看，你看，真好啊，这群泥人里有你，有我，也有我们的好朋友，我们的吃面表演艺术家老仇……