“ 纯真辟油腻，善良能辟邪。”“我更希望看到你们高兴，哪怕是傻高兴。”“我要祈祷—天下太平，夜雨日晴，让学生们都扎下根吧!”

　　6月6日，河南大学2021届本科生毕业典礼暨学位授予仪式上，博士生导师程民生老师为学生送毕业寄语时金句频出，现场掌声不断。连日来，随着演讲视频火爆网络，程民生老师也成了“网红”。

　　——编者按

　　把时间留给反对的声音

　　走红后，程民生的办公室来了许多记者。面对镜头，他还是爱说笑，他解释自己被众人喜爱的原因是“我长得不好”，继而咧嘴大笑，眼睛眯成一条缝。有一次，他不断催促电视台的采访快点儿结束—“天气太热了，几个学生还在教学楼外等着呢。”

　　“8000多条中华鲟流进了黄河、长江，奔向大海!”“好!”毕业生们大笑，鼓掌。“许多大门敞开着，包括监狱的门，始终敞开着!”“哈哈哈!”学生们再笑。接着，他在演讲里说起自己的长寿梦和发财梦—这不像老教授讲的话，没有高高在上的威严。事实上，在说出每一个警句前，程民生都在努力降低说教感。说完离别、人生选择、磨炼品质后，他原本想说著名的“横渠四句”—它言简意宏，代表知识分子的高远理想，但对年轻人来说，气魄过大，会让人有压力。

　　他的办法是先说张载祖籍就在开封，拉近距离;又说张载想和大家说几句话;接着，他目视前方，以最大的声量朗声背出那四句话，引来毕业生的掌声。紧接着，他的语气又轻了起来，“因为宋代的口音不好懂”，他做了一些解释，将“横渠四句”的精神表达为探索、奉献、使命和担当。

　　他一直在尝试建立与学生平等沟通的语境，将大道理说得简单、亲切，用他的话说就是“不讲套话”。

　　学生们记得，在一节宋史专题课上，综合楼的大教室里坐了上百人，离下课还有十来分钟，程民生给学生留的提问时间到了。他往台下看去，有个男生站起来说：“老师，我跟你的观点不一样。”程民生提到宋代女性的地位与其他时代相比来说更高，男生对此提出反对意见。程民生连说几句“很好”，然后旁征博引，拿出自己的论据。双方你来我往，下课铃响了。程民生朝台下摆摆手，宣布其他人下课，他和那个男生则留下来继续讨论。

　　虎莹是程民生带的硕士生，那天课后讨论的具体细节她记不住了，但印象深刻的是，只有少数学生因为接下来还有课而走出教室，其他人都留下继续听他们讨论。虎莹身旁，还有来“蹭课”的外国语学院的学生—程老师的课堂上，经常本科生和研究生混杂，来得稍晚就没有位置，还有学生搬来板凳放在后排的过道上听课。

　　在教学上，程民生更在意问题，特别是那些尖锐的反问，一个真问题的价值远超1000个不容置疑的答案。他觉得学生要获得独立思考的能力，首先就要有问题意识。

　　一字之师

　　于是，在这样自由的环境里，各种各样的问题都可能在课堂上出现。一次，程民生提到有很多名人的后代是假冒的，有位学生说自己是包拯后人，有家谱为证。程民生笑着说：“好的，你肯定是。”他没有直接反驳。接着，他开始讲述自己的论据，于是，听课的学生对什么是家谱、家谱的历史价值就有了更多的了解。末了，他又补了一句：“但你肯定是。”学生们开怀大笑。在课堂上，鼓励学生提问会延缓授课进度，也需要老师有宽容之心。现在，学生们喜欢给这位教授纠错—程民生没读过高中，有时会念错字，学生们就大声纠正他，他很高兴，“一字之师啊，这是多好的事情!”学生能毫无顾忌地对老师(尤其是对程民生这样有名望的学者)提出质疑常常被认为是大学课堂的理想样貌，但在现实中的确很少见。

　　2 0 2 0年6月，上海市文旅局执法总队发现，程民生所著的《宋代物价研究》被侵权，其电子书是所有涉案著作中下载量最高的。结案后，对方致函程民生，希望他可以再版此书。函中提到，此书由于多年没有再版，在二手书平台上的价格高达几百元一本。事实上，《宋代物价研究》被誉为殿堂级的学术著作，是宋史研究几乎绕不过去的一本书。

　　学生们颇为自豪，面对一个拥有巨大知识优势的权威，说出自己想说的话，不用担心是冒犯，也不用担心被嘲笑幼稚。这样的氛围必须由强势的一方主动、持续地去经营。程民生很自信，他的课从不点名，学生可以随意来去，只要不影响他人，对自己负责即可。他不给本科生留作业，研究生的作业也只有期中时提交的一份研究报告。他希望学生去看书、思考，而不是只为了完成任务。到了期末考试，试卷上没有名词解释，只有一道论述题，用手机和参考书都无所谓，能交上一篇有思想的文章就好。

　　他有天早晨去上课，经过花园时看到不少学生在勤奋背诵，他有些忧虑。上课时，他特意把这件事拿出来和大家探讨。他觉得，学习文史哲，思考是最重要的，死记硬背没有意义，“(出现这种情况)要怨老师”。

　　学生们渐渐发现，无论提出什么样的疑问，程民生都会给予积极的反馈。有过工作经验之后才会明白，做到这一点是多么不容易。学生赵笛回忆，面对学生的提问，程民生总会先称赞“很好”，继而分析问题里可行的部分。他称呼学生永远都是“您”;有人私下里提问，待下堂课，他会公开表扬。事实上，学生的意见会直接出现在程民生的教学PPT中，他在讲课时会说明这是哪一届的某个学生提出来的，脸上还有谢意。

　　与网传那段视频中的演讲类似，他讲课时同样是抑扬顿挫、情绪饱满。他常常在平静的讲述中忽然提高声调，发出怒吼或者开始朗诵。每到此时，因为激情和投入，他脸上的皱纹挤在一起，双手舞动，摇头晃脑，这表示他讲到重点了，学生们都会竖起耳朵来听。

　　一名本科生去旁听他的课，刚好遇到“北宋高太后撤帘还政”，学生来得稍晚，刚搬着凳子走到后门，就听到程民生大喊：“撤帘!”像在模拟千年前的场景。那门课早上8点钟开始，所有人一 下子就精神了。

　　本分

　　师生平等在程民生这儿仿佛是天公地道、本该如此的。他觉得宋代的师生关系比现在要好得多，所谓“师道尊严”，“尊严”是知识本身的尊严，不是摆架子，师生在人格上应该是平等的。有一次，程民生从校门口经过，看到一位青年教师推着自行车，手里的东西掉在了地上，她指着旁边的学生说：“过去，给我捡起来。”回想起这件事，程民生加快语速，连说了3遍：“我惊呆了，我惊呆了，我真的惊呆了!”他不能理解请人帮忙为何还能这样居高临下。

　　有学生认为，这种“平等精神”与程民生年轻时的经历有关。他当过农民，当过工人，之后考上大学，参加工作，在这个过程中他接触了很多人，生活经验丰富，对普通人的生活有更多的理解，慢慢就形成了这样的风格。

　　他生于1956年。1977年恢复高考，听到消息的时候，他正在纱厂当挡车工。程民生原本想读新闻或者汉语言文学专业，结果被河南大学历史系录取了。他继续读研、读博，最后回到河南大学做老师。

　　他的生活非常规律。早上7点多，他穿戴整齐，坐校车到学校，早出晚归，一周5天。之前身体好的时候，周末也会去学校。他办公室的门永远敞开，随时欢迎那些带着问题的学生。提到他65岁返聘后还在坚持给本科生上课时，“坚持”两个字令他脸色变了，他大声说：“那是你的本分!”最后两个字格外用力。

　　多年前的一次大会上，程民生提出，对老师来说，“课比天大”，没有什么比上课重要。他跟新晋的研究生导师交流，讲着讲着就发了火。他要他们记得，自己是教授，不是研究员，本职工作是教学生，推托搞科研没时间上课，那才是不务正业。

　　新学期开始前，程民生都会再过一遍教学PPT，每次都能发现新问题。他把前沿的学术动态补进去，也向懂计算机的学生请教，加入一些年轻人喜欢的动漫特效。

　　演讲

　　在他的演讲视频里，你能听到许多新潮的词。其实程民生是一个非常传统的人。张显运是程民生带的第一个博士生，他记得很清楚，聚餐时，作为大弟子，他必须要紧挨着老师坐，所有人的座次是明确的。

　　程民生的手机里有两个新闻类App，偶尔会看看，他玩不来社交软件，那些新词主要是从学生那里学来的。程民生的研究生研一时每周要找他开一次会，到了研二变成两周一次。他们聊学术和学业，也聊生活里的困惑。

　　程民生致辞的时候，虎莹也坐在台下听，她发现其中一些内容是学生向老师倾诉过的。虎莹一度觉得很累，她对程民生说想退休。程民生回答她：“累了就好好歇一歇，休息好了还是得起来继续努力啊。”程民生接到学校请他在毕业典礼上致辞的邀约时，距离毕业典礼还有5天。他觉得麻烦，想拒绝，也知道这是一个官方的场合，他代表河南大学的所有老师，讲话不能太随意，但他又不想说套话。那几天他正忙着研究生的毕业答辩，没有时间去写致辞，便利用碎片时间，脑子里只要灵光一现，想到什么句子，就记在本子上。等到要上台的前两天，他才把这些句子连在一起。

　　身教

　　提起当下年轻人的焦虑，程民生谈起自己刚做老师时候的情形。那时，大家更看重自己感兴趣的领域，而做学问本就需要长时间的积累，不是定时定量地如机器般产出。如果有青年教师来向他求助，他总会抽出时间教他们选题、帮忙改文章。青年教师的工资组成中，课时费是很重要的一块，程民生便尽量把课时费多的大课让给他们。“哥只能做到这一步了。”他说。

　　程民生希望学生能像“士”一样，有畏惧心，有良知，能担当社会的责任和痛苦，并能独立思考。但他不会空洞地去讲这些概念。程民生重视“身教”，教育别人先从自己出发，这也是他教育子女的方式。他和学生见面，自己一定提前到，不让学生等。一位本科生记得，有天上早课，程民生没赶上校车，破天荒迟到了两分钟，他气喘吁吁地跑进教室，对着满座学生道歉，随即一个动作标准的鞠躬。这让学生大为震惊，以后再也不敢迟到了。

　　20 07年夏天，程民生的第一个博士生张显运毕业，拍完毕业照后，程民生把他和另外3个研究生叫到办公室。他在临别赠言里提出三点要求：不给别人代笔写文章，发文章不要署他的名字，发文章不要找他。

　　他乐意帮助年轻人，也会帮硕士生寻找合适的工作，但在学术上，他有一条清晰的底线。张显运记得，当年程民生做《河南大学学报》的主编时，无论是校领导还是熟人来打招呼，只要论文达不到发表要求，他无论如何都不会刊发。

　　张显运去洛阳师范学院当老师，他发表了很多文章，在不长的时间内升为副教授、教授。十几年里，他从来没在这方面找过程民生。后来他做了副院长，无论公事有多繁忙，都谨记着“课比天大”。他一直在给本科生上课，自己从不迟到。他也在努力培养学生提问、表达质疑的能力。这个过程对他来说并不容易。他直言，刚开始心理上会有不适，要慢慢克服才能习惯。但因为有程民生做榜样，他觉得自己也能做到。

　　对程民生来讲，最大的惊喜是很多大学生会庄重地说，第一次知道，自己原来是“士”。在新的年代，能重启“士”的精神和责任，说出十分，有人能做到五六分，他觉得社会就能有所不同。