月饼据说最初是拿来作祭品用的，后来被宫廷特权享受，再后来传到民间，成为一种大众节令食品。但如今，不仅月饼，任何一种食品，恐怕都不一定非要到节日才吃了，性子急的，等不到端午就要吃粽子，等不到中秋就要吃月饼。这不，中秋节前半个多月，我就收到北京好友寄来的月饼，据云是“某大机构内部订制”的。但尝过，味道亦不过尔尔，倒是巴巴地跑去弄一份“某大机构内部订制”，这份情义却叫人难忘。

　　我有个堂弟见多识广，颇知味，与我也颇知心。昔年知道我爱吃蜜枣、香瓜、酥糖之类，他总有本事弄到最正宗的“本地产”，且恰好在自然节令到来的时候，就悄悄送来了。平心而论，那蜜枣、香瓜的味道，就是比市面上批量销售的好，一尝便知是老品种，农家肥营养，天然环境下经风沐雨，大太阳照射，足够长生长期慢慢成熟的，你若问他从哪弄的，他总会说一个你想半天也想不起来的地名，多半是一个小村庄或一个小镇，即正宗的“乡间”。

　　我常感激于堂弟的，还有他送的月饼。他一送就是四筒或六筒，没有低于两筒的，每筒十个。你说不能送这么多，吃不了。他总是说：“不多，慢慢吃，吃不坏。正宗的传统手工制作。”那是用白纸包的，上面透着点猪油光，印着某某镇什么食品厂，传统老字号。堂弟补充说：“东夏镇现在就这一家做了，夫妻两个坚持在做。”月饼每个重一两半至二两，馅子包得满满的，就是芝麻、冰糖、白果、桂花等等，干干爽爽，就是所谓“果仁月饼”或“芝麻冰糖月饼”等。月饼的皮子很薄，烘得酥脆，手一碰就一层层地掉，吃的时候，须一手拿着，另一手托着，不然会掉下一地。这种月饼口味纯粹，每次吃一个，不觉油腻，也不伤胃，我堂弟还说也不增血糖。

　　随着旅游业兴起，我乡许多山村恢复了传统糕点制作，其中泾县云岭茂林一带的玉带糕，胡适老家绩溪上庄的月饼，宁国旌德的蒿子粑粑，均为游人所爱，宁国粑粑竟还被写成了歌曲传唱。一次陪友人去上庄拜谒胡适故居，行至村口，见一现做现卖的糕饼店，闻见一丝香中带甜的香味，立刻起了食欲。上前一瞅，原来是月饼。绩溪有制墨传统，做墨须用模，因而县内多模工。这家饼店的月饼，大小一两左右，外形精巧，并刻有多种图文，显然系用很好的木模制作。但吸引游客的不光是它的形，还有它的味。上庄月饼多用当地秋天刚刚收获的板栗、杏仁等山果作馅料，当然也要放冰糖、猪油。友人品尝过后，说是道不出的一种美味。我猜，除了馅料、做工之外，那其中若有若无的“猪油”，恐怕也功不可没。绩溪黑猪全天然喂养，最短的也要养到一年左右，其肉香嫰，煮熟之后入口即化，其脂熬成油清澈透明，放进什么菜或饼里，都倍增其味。

　　我有一友在上海闯“大码头”，把文房四宝生意做到福州路上去了。但他另有一个与文房四宝风马牛不相及的“绝活”——做月饼。中秋节前几天，他打来电话，要我抽空去拿月饼，还补上一句：“尽快来拿，晚了就没有了。”他的月饼有个好听的名字，叫“幸福月饼”，纯手工制作，多用皖南山区自然物产作馅料，传统方法烘焙，颇受远乡近邻青睐。每年中秋应节之际，他会赶制一批大月饼，每个两斤重，直径八至九寸，一家人围坐月下，分享大月饼，也是一种意境。不过，这种大月饼，一般都是为订制的客户量身定做，一般都市人怕很难尝到呢。