一

　　枫红菊黄，我总以为在给秋天着色的同时，也是为了向冬天靠近。

　　寒风中的叶子，在树枝上瑟瑟作响，已不是去年的哪一枚了，惆怅着，坚持着，不会滞留太长，最终带着依恋，还是扑向了冬天的怀抱。

　　季节在“红绿肥瘦”里转换着，太累，用尽了精力，极尽了色彩，还是需要一个冬天的歇息，生怕色彩的浓度不足，于是戛然而止，安然于冬季，沉淀并积蓄再绿再红的能量。

　　走进池塘，薄冰冻结了水面，雪花撒上温度的记号，枯荷彰显着冬韵里的唯美，我总觉得是期待作家的“枯荷吟”，是在给画家提供一个风骨般的生命素材。画人画面难画骨，真正的画家一定要速写这一幅枯荷图。

　　冬天啊，就像一支无声的集结号，敛千物于冰雪中，纳世间缤纷于一色，收万种风情于幽咽里。

　　这些观察和思考，让我进一步地关注着生命在冬天里的真相，肯定不能统统以“死寂”来审视关照，否则，是一个生命对另一个生命的肤浅和无知。我觉得冬天是一个气定神闲、法力无边的生命。

　　对于冬天的记忆最清晰。少年的我，家里很穷，但我有一个信念——一定要爱上冬天。特别是读过艾青的诗句“世界没有永恒的冬天”，我居然理解为冬天是留不住的，“没有永恒”就要珍惜。

　　母亲对冬天的情怀，最让我可能接触到冬天里生命的真相。

　　冬夜，母亲把我的破了的袜底补了又补，她说，多纳几层，开春好走很远的路。当妈的，只有冬天才能把温暖缝进去。是啊，别的时间，她也在忙着一家人的日子。

　　在黑铁锅里熬一锅地瓜粥，她捧几抔雪放进去。她说，雪是冬天的精，吃了活得就旺兴。哦，无关聪慧。

　　母亲真的是抓住了生命的内核，足底暖，胃口暖，生命才无虞。

　　生命在冬天里并不冷寂，会不断加温。这是生命的真相。冬天，是给生命加温的理由，不是借口。不能讨厌冬天，不能不给冬天正名。

　　二

　　冬，“立”风骨。在季节的交替中，每个季节都以“立”开端。“立”表达的是季节的神圣和鲜明的指向。“立春”，用惠风叫醒绿色，为生命之绿立言。“立夏”，用熏风将生命的绿变浓。“立秋”，西风瘦绿，织染一片金黄。“立冬”，无华，沉淀了一切浮华，露出最现实主义的底色;无华，那就“立”万物之风骨。冬虽瘦，但风骨冷峻，不可侵凌。“骨感”这个词，是否就是有人握住了冬天突生的感觉?“现实很骨感”，我理解并非不柔，是在启迪我们从风骨的缝隙去寻找那点滴的柔情。从颜色说，从绿色亮色，过渡到白色灰色，成为一种最具思辨性和最考究的颜色。生命，我们无法堵住浮华的出口，那就让冬天来藏其蕃鲜，酿其沉稳。季节留出一个冬天，生命有了真相——最珍贵的莫过于立其风骨。大华无色，无色而华。这样的禅意生命只有在冬天里才可顿悟得到。

　　对于冬天，我们有着太多的联想和隐喻。

　　冬天是什么?是春天之前的一个逗号。我常常想，为何不是一年的句号呢?冬酝酿了春，能封存住那份春萌急切的感情吗?把句号画在这个时间节点，是用错了标点符号。纪伯伦说，春天的花是冬天的梦。懂得花的可爱，一定不会停在花容上，回溯一朵花的梦，直到她的冬季。冬的寒冷，冬的漫长，梅花凌寒开，“俏也不争春”，所以“梅”这个字只属于冬天，故曰“梅冬”。记得我的母亲就说过，冬天是春天的母亲。我琢磨出含义了，每一个春天都不是轻易而来，是被冬天酝酿出来的。冬天打好了春天的草稿，写好了文案，开春第一件事，揣摩再三。农人的草稿写着一件大事，用耕犁犁开冬天沉睡的梦。冬天是斯文的，沉稳而落落大方，不招摇，不摇曳，更不妖冶。秋天，一转眼就过去了，变成了故事，成了旧风景，而冬天可以珍藏故事，再现风景。那些盘坐在火炕上的我的乡亲，冬天里讲的几乎离不开秋天，春天在来年，夏天很远，冬天是最适合年终总结的时间，秋收是总结的主题。冬天是为时光留出了一道裂隙，隙口很大很长，只为那束光可以进来，点燃冬天的温度。于是，人们感觉冬阳之暖，胜过其他季节。

　　热爱时光，就不挑四季，更深的爱，往往很极端，就像爱上冬天。

　　三

　　记得母亲冬天里坐下常常念叨着田地里的小麦。小麦是母亲最亲切的风景。她说，埋在冻土里，再盖上一床厚厚的雪被，小麦才有了香。是啊，我无可辩驳，根本不能说香是小麦固有的品质。唯有小麦的香是寒冬下的沉香。沉香是树在遭受雷劈、强风吹折、兽虫啃咬、人为砍伐等创伤后，树体分泌出树脂，其香名贵。麦香来之寒冬，何其相似!沉静于冬天下，这是在蕴香。沉静，内敛，这才是一个人的最好修行。佛禅说，归根于静，静日复命。没有历冬的修行，何以有崭新的生命!人生真正获得蝶变的机会，多在寒冬，是一个“破茧”的艰难过程。一身荣耀，一心浮躁，何以内敛?若有人强摁下他的头，他一定奋起反抗，用荣耀和浮躁来抗拒，以抵触。记得一段佛事问答。弟子问，为何总在我悲伤的时候下雪?佛说，别让冬天过去，留点记忆。在寒冷里，记忆格外深刻，因为冬天的思考最冷静。其实，每个季节都是一种修行，不过，冬天对于修行人的启迪，更深刻，更透彻。

　　爱上冬天吧。我母亲总说，不把地瓜块放在雪窟里，吃不到冻地瓜结。我妻子说，不把灌肠放在背阴处冻着，哪吃得上冻灌肠。生命需要不同的温度，并非一直在温室里就好。有些口舌滋味，就是生命的渴望。生命是个几何体，如钻石，每一面都会呈现不同的图案。生命又像万花筒，也是魔术，追求新颖刺激，也是生命的必要。

　　学过一些美学，于是就拿冬天来审美。冬天是黑白的素描，黑褐的泥土，如夜而眠;纯洁的白雪，如洗而静。线条简单，勾勒无形。人常常觉得无奈，那是在启发人们用朴素的情感去跨越苍茫与鸿蒙。于是我得出了欣赏冬天这幅画的心得——在黑白里温柔地爱着色彩，在色彩里朝圣着黑白。我非常喜欢美国现代作家琼·狄迪恩的《白色相册》这部散文集，文章不断拉开白色，倾听生命的清音。原来，生命的真相，就是如此一个过程。冷峻的文笔，朴素的格调，礼赞本色的生命，无需华彩艳色。认识真相之残酷，还依然热爱着生命，那才是真的懂得生命。

　　四

　　把审美的视觉投向冬天，我获得了一组冬天的诗意。

　　何时觉最暖?彻骨的冷，让人想起秋野里那朵朵棉桃的好。

　　凭窗而望，懂得一棵树为何站立在冬天不肯倒下，是因朔风为它凌寒而唱励志的歌。

　　飘雪的站台，等待着回家的笛声，穿透千万里的空寂。暖会把风雪之旅灌满。

　　在冬天里，生命变成一首旋律，行进在旋律中，每一次联想和思考，都是一个小小的休止符，于无声时思绪起，心专注于节奏顿停的点上，握住了生命中最有诗意也最沉重的音符。

　　雪花是灌不满冬天的，生命不冷。

　　我一辈子未在冬天抛家居外，唯一一次是在科尔沁草原的毡包里和空旷的冬色相处。雪原茫茫，身后是酥油茶的香，眼前是雪花的求吻。简单如无物。一个人的生命即使送到荒野，为何还感觉如此美妙?原来，茶香和风雪代替了我的宣泄。热爱生活的人，总会找到出口，没有半截路，没有死胡同。有意思的生命就是在不同地方的冬天里，找到安顿的可能，这就是真相。回家的乡愁，并不强烈，确切地说，在当下，再远的距离即日可达，乡愁还没有焐热，就到家了。倒是在毡包停留，成了难忘。生命的真相，就是这样被不断改变着体验，每个生命都渴望一个全新的处境。

　　我特别欣赏作家迟子建的一个散文命题——“寒冷也是一种温暖”，并非因为她处在北极村，而是因为她在极寒里寻找生命的温暖，于是生命就显得那么深沉，这是一个真相。

　　生命的意义在于获得温暖，尤其是极寒中，一个人的生命质量是否高，就在于能从衣柜上掏出一件衣物攥出水，从寒冷的包围里找到那股暖流。

　　金刚怒目亦慈悲，有“金刚菩提”可为证;寒冬凌厉，天地间却不少暖。道理在于，在零下的温度我们才懂得生命需要什么。

　　五

　　到底还是生命信念在支撑着我们的人生逻辑。

　　枯是冬天的主题。没有了枯，怎么能酿出春的饱满?大雪和冰冻，是大地特殊的发酵材料，春的种子在地下寻找着养料。春天的泥土要融化，融化可能是地力增加的方式。冬天的空，完全敞开，如此才装得下春天以后的葳蕤，太满，怎么容得下!没有冬天的空寂，我们还会听到春姑娘的脚步声那么悦耳吗?耳蜗塞满杂音，美声就被压抑了。我朋友说，一只耳朵堵住杂音，一只耳朵听好声音。到冬天就把两个耳朵打开，冬的声音最纯粹，能过滤，无需掩耳。太阳还要经过夜的歇息，重新加温。琴弦绷紧，易断。那并不是最好的姿态。我的一个朋友说，松了弦儿，挂在壁上，是为了弦儿脱离旋律的折腾。这是对“冬闲”多么好的理解啊。

　　我们追问生命是什么，往往无解。而冬天，让我们接近生命的一些真相了。

　　我们不能放过冬天里不同人的生命最美状态。几个文人雅士，围着火炉，煮雪烹茶;几个老农，坐于炕头，只谈“瑞雪兆丰年”。最理想的生命状态，不是一味地执笔爬格子，也不是一直在田野里背朝天，必须有冬天一段冷寂，把他们的另一种状态放进去，生命的曲线才显得柔软而富弹性。

　　看懂了冬天，我们就懂得了春天。阳光总在和冬天较量，风雪总在考验着生命。铁定的规律就是生命总会被春风吹醒，不然，春来根本不会让我们欣喜若狂。

　　即使我们不能诗意地体会冬天和春天的关系，我们起码要感谢冬天有着其他三季不能有的功能。欲望，在冬天里开始了蛰伏;贪婪，因冬天一切皆瘦而也随之减弱;卑微，因雪掩而慢慢自我涵养;肝火情绪，冬藏而不侵。

　　我特别相信，冬天是为了呵护大地的细胞而出现的季节，有些细胞，腐败了，变异了，土地的密度紧缩起来，圣洁的雪就是杀死不良细胞的药物，药片变“药花”，以美的方式，重新构筑大地的强大机能。所以，我更爱冬天，从此不老不朽不坏死。所以，当我明白了冬天的真相，对它的自我的救赎精神就格外感到敬佩。

　　曾经看到一个特别的词语“寒道”。世上的“道”，是一个比较抽象的概念。民国名人王一亭说，尘土含至情，风波即大道。有人概括他的“道”是“寒道”，历极寒之苦，方懂得人世间之味。今天的寒苦，早就淡化了，无非读书数年坐冷板凳，创业几遭皆失败。能够深悟“寒道”的生命机会确实不多了。寒道，还是能够更深刻表达生命的原义的。

　　六

　　风雪的滋味，对我们而言，有时候就是一次披风冒雪的行路而已，但有人在寒冬，曾经弄残一条腿，冻肿几根手指，寒侵了体内的骨头，冷了一副表情，寒了一个热烈的心情。于是他们才吟出了韵厚味浓的冬之诗，诗是为生命歌而诉。

　　风雪中谋生的人，不肯放过让生命暂歇的时空，别看他们没干多大的事，但对于不能不谋生的人来说，就是天大的事，风雪无阻，地冻不顾。卖火柴的小女孩的声音，窒息于那个平安夜，童话式的悲剧，写在寒冬，生命也终结于寒。那个白居易笔下的卖炭翁，如果离开了寒冬，他虽不至于受寒，但一定挨饿。冬天，是他唯一的美好选择，也是他最暖的季节。我认识一个出租车司机，就在前几日威海连降暴雪的一周里，他每天在大雪里接送乘客，里程表上多出了1600公里。他说，雪天跑车多挣钱。这是商机，更是他为“冬行”人送达的一份真诚。冬天是温暖的，别样的温暖，这份生命的独特体验，更珍贵。

　　读刘亮程的《寒风吹彻》，记得一句话——生命本身有一个冬天。我琢磨这个句子的意思是，每个人都逃避不了冬天的到来，那么，唯有热情去拥抱冬天。生命的热情是什么?就是在寒冷的空气里，传递着“卖花”的声音;就是在极寒的天气里，赚一笔可观的生活费;就是为了雪天行车多几个车费。他们逃避不了生命为之安排的冬季，那就融入冬天吧。

　　有人统计，夺去人生命的季节，最多的是冬季。我看了很多医学分析，原因指向冬天低温让心脑血管无法承受。简单地说，保暖吧。其实这还是保健的一般性方法。最好的办法是让自己的冬天火热起来。

　　越过寒冬，那就拥抱温暖，特别是让心脑血管的血液不被冻结，那就装满生活的诗意，诗歌属于激情的产物，一定让人热血沸腾。这也是，生命在冬天里可以再次被点燃的真相。

　　生命的四分之一是要放进冬天里的，其他的季节，对于生命都是极尽呵护，唯冬天是要考验生命的。最起码的是，我们学一下古人的智慧，“冬藏”自己，让生命得以娴静，酝酿出更强大的生命力。

　　几乎每一个被称之为“真相”的，都与残酷有关。但寒冬里的生命真相，并不残酷，是憧憬，是深思，是教会我们怎样拥抱温暖。