慢与闲 古与淡

　　与朋友聊起“慢生活”，她马上想起的是王维——“明月松间照，清泉石上流。”“行到水穷处，坐看云起时。”她说：“王维在辋川过的是真正的慢生活!”

　　当然是 “人闲桂花落 ，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中” 。山并不空，有人，只不过这个人是闲的，于是能够感受到山的空，春夜的幽美。

　　心闲，心外的声音便只是衬托一世界的宁静，这声音，可以是鸟鸣，也可以是人语 ：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”更美妙的是人在大自然中的声响：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”皎洁的月光照着松林，清泉流过石上(这句从视觉转成视觉兼听觉，以下主要是听觉)，竹林喧响，原来是洗衣归来的女子，荷花纷纷晃动，便知是沿水下行的渔船过来了。大自然和人，都是活泼的，但是特别和谐，因此达成了一种大宁静，宁静得很彻底，优美得很深刻。

　　唯有一颗清静的闲心与诗心，才能写出这样的一种彻底的宁静和深刻的优美。

　　“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”一个人独自在竹林中，但是并不孤寂伤感，而是无比清静悠然自得。“弹琴复长啸”，唯一的见证是照进深林的月亮，它似乎是知音?是与不是，都不

　　要紧，因为一切都出乎自己的本性，人是自在的。

　　高人都擅长独处，喜欢“我与我周旋”，但也不拒绝自然的相遇和交往——“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”正因为能够享受独处，一个人也可以充分领略山水云烟之美，自然不会刻意去寻找聊天的人，但是如果恰好遇上，也会聊得很开心。

　　对王维而言，明月、清泉、深林，与浣女、渔夫、林叟，没有什么不同，都是遇便遇，不遇便不遇，不论是否遇见，彼此都是安然自在的。也因此，季节的更替，时光的流逝也变得不再重要。春天的芳菲就任随其消歇，想留在山中的人自可以留在这片宁静之中，也就是说，不论外界如何变化，人都可以拥有不受其影响的宁静圆满的内心。

　　其实最能体现慢生活的，是王维的这一首——《积雨辋川庄作》：

　　积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

　　漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

　　山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

　　野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

　　不但心闲、人淡，没有欲望，没有计较，也没有了是非，简直一切都无可无不可，眼前所见，心中所念，都是自然的、洁净的、优美的，但也都是淡淡的，微温的。

　　除了王维，空山静夜也让人想起韦应物 ：“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”韦应物所怀想的朋友，和在秋夜散步的他自己，都是在清幽的慢生活里的。人说韦应物“古淡”，这种风格和他的生活完全合拍，不刻意，不强求，不计较，不紧张。因为淡，所以很松弛。

　　李白的《山中与幽人对酌》也是彻底的慢生活：

　　两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。

　　我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。

　　一切都是随心所欲、漫不经心的，在山花盛开处对饮，又像是没完没了的对饮把山花给喝开了。一个狂放不羁的诗人，和一个山中隐居的幽人，就这样一杯一杯又一杯。诗人喝醉了，便毫不拘礼地对朋友说：我要睡觉了，你且回去吧!明天再来接着喝，你还可以带着你的琴来助兴哦。

　　杜甫的《客至》也是真正的慢生活：

　　舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

　　花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

　　盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

　　肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

　　都说《闻官军收河南河北》是杜甫生平第一首“快诗”，但因为喜讯突如其来，其中的喜悦是难以置信、悲喜交集、手足无措的，因此泥沙俱下;而“舍南舍北皆春水”的喜悦，是从容的，宁静的，如此单纯，如此明净。前者是狂喜，心理切换也是飞快的，后者则是平稳的愉悦，是慢生活中的慢喜悦，更好。“群鸥日日来”，说明人没有任何机心，其实就是没有什么欲望和算计，就是心“闲”，因此人与环境是和谐的，人与人也是和谐的，一切都平心静气，自然而然，毫不刻意，多么自在。

　　《客至》发生的时节是春天，而夏天更容易令人烦躁，到了夏天，古人是如何慢生活的?

　　孟浩然的《夏日南亭怀辛大》，是写夏夜和纳凉最好的唐诗：

　　山光忽西落，池月渐东上。

　　散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

　　荷风送香气，竹露滴清响。

　　欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

　　感此怀故人，中宵劳梦想。

　　这首诗的“清景幽情”历来备受称赏，我印象深的是有人说它“深静”，确实“静”得很“深”：沐浴后披散着头发、大开门窗、躺着纳凉，清风送来了荷花幽微的香气，竹叶上的露珠滴到池面上发出细微而清脆的声响(因为是晚上，所以对景物的感受主要不是视觉的而是嗅觉和听觉的，非常准确)，如此清幽的氛围，不由心生一念想取琴来弹，可惜也没有好朋友在这里欣赏(这里诗人应该是几乎无动作，只是心理过程，近似于《红楼梦》里写凤姐初见刘姥姥，“忙欲起身犹未起身”。但必须去掉“忙”字，因为诗人分明是舒服而懒洋洋的，懒懒地“欲起身犹未起身”，就想到取了琴来弹也没有人欣赏，马上就作罢了，有点像为懒得起身找了个借口，诗人觉得遗憾的，应该不只是朋友不能听自己弹琴，而是朋友不能和自己一起共享美妙的此时此刻)，然后是思念起了朋友，晚上梦见了他。

　　明净恬淡，透明莹洁，清芬四溢，晶光流转，诗人只是舒舒服服地纳着凉，这个夏夜却被诗人写成了一块巨大的水晶。

　　什么是慢生活?这些诗已经告诉了我们。首先是时间节奏和心理节奏上的缓慢。而空间的开阔疏朗有助于这两种缓慢的充分展开，达到从容和悠闲。其次，悠闲之后，要卸下各种心理负担，不紧张，无压力，随心所欲，可行可止，从“悠闲”达到“闲适”“适意”，让心灵得到充分的舒展。这才是美妙的慢生活，或者说，才是我们心心念念的真正的慢生活。

　　“开轩卧闲敞”，孟浩然纳凉用的是“卧”的姿势，慢生活的最佳形体姿势，应该就是这一式——“卧”。

　　“君言不得意，归卧南山陲”(王维《送别》);“湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归”(李白《白云歌送刘十六归山》);“红颜弃轩冕，白首卧松云”(李白《赠孟浩然》);“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”(杜牧《秋夕》);“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”(李商隐《春雨》);“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”(辛弃疾《清平乐·村居》)……

　　只不过当“卧”和“南山”“白云”相连，就不是随便一躺，而是谢安“东山高卧”的那一种卧法，或者“雪满山中高士卧”的那一种卧法，包含着隐居的意思。

　　能不能过上慢生活，关键就是一个“闲”字。需要三闲：闲暇、闲境、闲心。其中闲心最重要，也最难得——“人闲桂花落”，首先须人闲，烦心尽解、俗虑全消，才能“真与烟霞相接纳”。心若不闲，山就不空，桂花松子都白落了，明月照也白照，清泉也白流了;世界仍然是嘈杂的，纵使表面上不在忙碌，心也是辛苦的。

　　有了闲心，闲暇才是真的，闲境才是活的，才可能领略明月清风、天空地静的“慢”。

　　那么，如何才能心闲?或者更进一步，我们梦寐以求、可望不可即的慢生活，在当下究竟是一种现实的可能，抑或只能是水中月镜中花?

　　王维、孟浩然们的提示是：第一，减少欲望，不要执着于目标，拒绝功利性焦虑。第二，远离人群，摈弃俗世常规，让自己的天性舒展自如。第三，无论什么处境，都要随遇而安，安顿内心。

　　可是如今的许多人，何止是目标明确，目的性强，简直是整个人生都活在一张明晰的时间表里，不但有目标，还有无数分阶段的小目标;然后就是心急：不能输在起跑线上，不能输在任何一个人生阶段，每一天都要全力以赴，“根本停不下来”;要捕捉每一个机会，要第一时间达到最佳效果，每一个动作、每一个表情都要有效而精准，“每一颗子弹消灭一个敌人”;不仅如此，还什么都要快速、再快速、最快速，不知道从什么时候起，时间计量单位已经是以秒计了：秒回，秒懂，秒删，秒杀……这样的日常，与其说快捷、高效，不如说是令人惊骇的。

　　与慢生活无缘的“人生赢家”，真的是赢了吗?会不会赢了别人、赢了世界，输掉了自己?

　　而曾经，等待是慢的，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”;旅行是慢的，“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”;客愁也是慢的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”;相思也是慢的，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”;整个生活都是慢的——“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”……

　　“慢”，令人细细体味的，不正是人生的真滋味吗 ?执着于目标，热衷于效率，精准迅捷，一刻不闲，如此生涯，谈何适意?何来自在?

　　如何能慢?如何得闲?文学家韩愈早就说了，就是十个字：“顾语地上友，经营无太忙。”

　　经营无太忙!人生苦短，何须机关算尽，何必终日奔忙?慢下来，一寸寸光阴细细活过去，一层层滋味慢慢品出来，如何?

　　边相遇边错过，错过了又相遇

　　几年前，我在上班的大楼超市里买时尚杂志，无意中在旁边的货架上发现了一本书，《心的处方笺》，作者是日本的河合隼雄，作者简介说这是一位心理大师。我一直相信人人都在和各种心理问题缠斗或者周旋，所以对心理学的书保持一种类似于对医生的既敬且畏的兴趣。

　　翻开第一篇，题目叫《人心不可测》——马上让我想起白居易的诗句：“天可度，地可量，唯有人心不可防。……阴阳神变皆可测，不测人间笑是瞋。”第一段，居然就看到这位心理学家宣称：“我反而认为人心是最不可能被读懂——这恐怕与绝大多数人的观念截然相反。”

　　出乎意料。有意思。我立即买了这本书。后来想起来，这是许多年来我在超市里买的唯一一本书。

　　读这本书的过程，就像被戴着棉布手套的铁拳不断击中胸口，受到不无痛苦的冲击的同时，心中一些多年的积郁出现了松动，某个地方甚至坍塌了下来，光线和风第一次进来了。他的语气是一种“豆棚瓜架雨如丝”的平和和从容，却绝非“姑妄言之姑妄听之”，而是内容惊人的直接，而且不给人留任何虚妄的念想。比如 “好事不成双”，他解释成“好事不大可能成双”，发生一件好事的同时，紧跟着就会有一件坏事随之而来。明乎此，就能在出现好事时预见到，为了保持平衡，可能接下来会出现一些坏事，可以预作准备。可否争取那低概率的“好事成双”?他回答: “虽然我们一般都认为，要想好事成双，就要付出努力，但其实这往往靠的是运气。”——就是说，不能。

　　还有《百分百正确的话就是毫无意义的废话》，像对伤心的人说“不要哭了，别再伤心”，“这种时候说些百分百正确的忠告，只能加深对方的自责和羞耻感”，还会因为暗示对方伤心是错误的，“把当事人逼进了自我否定的死胡同”。——所以，这种话，不要说。

　　还有“有时，唯有背叛才能保持距离”——“为了将(两个人组成的)一心同体的存在切成真正的两个个体，就要进行流血的野蛮治疗。这就是背叛……不能单纯地评论是善是恶。”——无情，但是有理。许多亲密无间的关系，如果不坚决破裂，就会窒息;而人在“求生”的时候，自然是无所不用其极的。

　　还有这些处方笺：“离灯塔太近，就有触礁的危险”;“全情投入后，才能彻底离开”;“抱怨的时候，往往是最好的时候”;“决定逃跑的时候，就别心疼东西”;“被抹杀的欲望会变成伤人的利刃”;“理解别人是豁出性命的工作”;“太过明理的父母会让孩子无所适从”;“物质的丰裕让教养儿女更难”……

　　正如日本著名诗人谷川俊太郎所说：“他说的每句话都毫不费解，都有着让人连连点头说出‘还真是这样啊’的力量。对于那些我们‘以为自己懂了’的‘常识’，他稍微换个角度，说出的话就能让我们有彻底颠覆之感。”

　　但是他颠覆谬误，是为了确立正确的“常识”，那些常常被遗忘、被遮蔽、被扭曲的常识。这是一位学者对世人、世间最大的善意。不仅如此，河合隼雄比谁都有资格鄙视世人、刻薄他人，但是他，完全没有，只有理解，只有冷静，因为懂得，因此有十足的耐心。

　　难怪村上春树会说：“很遗憾，在河合先生去世之后，文学世界里再也找不到一个能像他这样理解我的人了。”

　　接下来去苏州过年，我毫不犹豫地带上了这本书，并且这本书和苏州博物馆的文徵明书画展一样，给我的新年带来了特殊的气氛。河合隼雄，就这样作为一位心理学家，在我心里留下了印记。

　　后来，有一天在沙发上，发现了一本彩色封面的《爱哭鬼小隼》，是儿子在看的，一看作者，居然是——河合隼雄。仔细一认，就是那个河合隼雄!于是抽空看了起来。这是作者生前的最后一部作品，回忆自己的童年的，那是河合隼雄还被叫做小隼的时候，那时他因为善感而爱哭，备受困扰，结果母亲的一句话解救了他：“真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的呀!”通情达理、善解人意的母亲，让孩子接纳了自己的情绪和特点，走上了自信的路。

　　心理学家到了晚年回看自己的童年，那种深度，像清澈的水，看似浅，其实水流是很深的，平静之中有一种绵绵不尽的力量，那是一个人性的洞察者在即将退出此生的时候，对人生的无限眷恋和对人世的深切祝福。

　　孩子很喜欢这本书，反反复复地看，我也喜欢这本书，书里的话似乎是一双手，能伸到时间的那一头，安慰我孤单压抑的童年。于是这本书在我们两个人的手上来来回回地传递着。虽然知道我们从中得到的感动和乐趣肯定不一样，但一本书居然能让年龄和教育程度相差这么大的两个人同时喜欢，除了《小王子》，《爱哭鬼小隼》是第二本。我说：河合隼雄真是了不起!儿子说：你抢了我的台词!

　　这时候，河合隼雄在我心目中的形象更丰满了，他同时还是一位能征服两代人的作家。但是我仍然将他设定为一位遥远的陌生人，而且是一位早已去世的“古人”。

　　直到有一天，因为要去日本，我翻找日本师友的名片，无意中发现了一张名片：河合隼雄。不会吧?是哪一个河合隼雄?名片上的身份，是文化厅长官。赶紧看《心的处方笺》的作者简介：“曾担任文化发展厅长官。”居然就是同一个人!那么，我是什么时候见到他的呢?想起来了，是2005年11月初，我应邀到东京参加日本文化厅和日本笔会主办的亚洲女作家论坛，住在东京大仓饭店，到的第二天，文化厅在大仓饭店的一楼举办了欢迎酒会，就在那里，我见到了河合隼雄。记得他中等身材，像大多数日本男人那样一身西服，举止温文收敛。可是，即便他比一般日本男人多了一点和蔼的笑容，因为事先对他一无所知，我还是只把他当作了一位日本文化官员，我面对官员一向不知该说什么好，何况是一个初次见面、除了彼此“请多多关照”而注定无法真正交流的日本官员，于是，我们寒暄了几句，交换了名片，就再没有交谈。酒会上每位作家一一致辞，外国作家都由专人翻译译成日文，而我一时兴起，提出不用翻译、自己用生疏的日语致辞。记得在我说的时候，站在我一侧的河合隼雄一直笑着，可能还点过一两次头，当我讲完、自己忍不住笑起来的时侯，他也笑着，大力鼓掌，掌声响亮。现在想起来，那不仅仅是他作为文化厅长官“职务行为”的礼貌，可能更是一位心理学家，洞察一个外国人那样做的心理压力，因此给与的额外的鼓励和友善吧。

　　可惜我不知道自己面对的是一位了不起的心理学家，而只是将他当作一位那天出场的身份最高的官员，虽然身份最高，也只是一位陌生的官员。虽然那天我的服饰、谈吐、举止在表面上应该还算合乎礼仪，但真正的他——这样的一位心理学家和作家，是应该得到我发自内心的敬重的。对于这一点，河合隼雄应该会感觉到的，没有得到那样的敬重，他不会在乎，在乎的人，是我。尤其当我知道，在我见到他之后不到一年，2006年8月，他就因脑梗死而陷入昏迷状态，2007年7月去世了，这种在意就变成了愧疚。

　　我不敢说我见过他，因为虽然我们在东京交换过名片，也交谈过几句，甚至还彼此鼓了掌，但是当时的我，全然“不知”，又“无心”，所以我其实不曾见过河合隼雄。当面错过，再无机会，就是如此。

　　在此之前，这种心情，我只在汪曾祺先生去世时体会过。

　　幸亏我成为了河合隼雄的读者。那么我还是可以从书里得到教益。我们的初见是《心的处方笺》，再次相见是《爱哭鬼小隼》，因此我依然可以时时到书里听他语气平和地聊天。

　　在《心的处方笺》后记中，河合隼雄写道：“现在是不是一个不太了解常识的时代呢?所以，就终于到了连常识都可以出书来卖的时代了……出现了许多有好多知识但却没有常识的人……媒体一类的地方，总容易拿‘非常识’当作卖点，所以也许会让人产生‘没有常识的人会比较有价值’的错觉。可是对于不了解常识的‘非常识’，我可是喜欢不起来。”

　　唉，现实的喧嚣动荡、世事的反复无常和人的脆弱怯懦，常常会遮蔽或者扭曲常识，这样人就失去了避免迷失与颠狂的最后基石。需要经常重读一些谈论常识的书的，也许不止我一个人吧。

　　我会反复重读河合隼雄。边相遇边错过，是无缘;错过了又相遇，是另一种缘。

　　相遇和错过，也许并不那么绝对。至少，这一次的人生，我感觉是如此。

　　从洛阳花到野芳

　　——一个滁州故事

　　很多年前，偶然在电台中听到一个节目，有个一把年纪的男声唱道：“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌~~洛——城——东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨~~无穷。今年——花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同?”

　　温暖，寂寞，伤感，珍惜，惆怅，复杂的情绪，近乎天真地表达出来，令人怦然心动。是第一次听到这首词，但是好像很熟悉;不知道是谁写的，但是好像和作者早已经知心，那种感觉很奇异，因此总也忘不了。

　　后来无意中发现，这是欧阳修的一阕《浪淘沙》。

　　欧阳修!怪不得。

　　再后来，读到了前人的评价：“因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠，至情语以一气挥写，可谓深情如水，行气如虹矣。”(俞陛云《唐五代两宋词选释》)

　　说到欧阳修，自然会想到他的《醉翁亭记》，在中国，除了文盲，恐怕人人都能随口背诵这篇名作开头那震古烁今的五个字：“环滁皆山也。”在我心目中，滁州是欧阳修的滁州，滁州是欧阳修的精神故乡，因此当我第一次到滁州，感觉竟是蒙欧阳修之邀，前去与他“且共从容”的，一路上都在怀想与欧阳修有关的事。

　　欧阳修，因为“出人头地”的典故，人人知道他是苏东坡的老师和伯乐，但是却未必知道他的老师是谁。那是另一个光芒闪烁的名字：晏殊。他是欧阳修的坐师、同乡。为什么要强调同乡二字?因为大词人晏殊、晏几道父子，加上欧阳修，都是江西人，因此他们同为“江西词派”的代表。这个北宋前期的雅词派，是与柳永为代表的俗词派对立的一股力量。一雅一俗，双峰对峙。

　　且来读一读大晏代表作《浣溪沙》：

　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

　　再读小晏代表作《临江仙》：

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

　　去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

　　记得小蘋初见，两重心字罗衣。

　　琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

　　再品欧阳修的几首名作——

　　《踏莎行》

　　候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。

　　离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

　　寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。

　　平芜尽处是春山，行人更在春山外。

　　《蝶恋花》

　　庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。

　　玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。

　　泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

　　《玉楼春》

　　尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。

　　人生自是有情痴，此恨不关风与月。

　　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。

　　直须看尽洛城花，始共春风容易别。

　　可以看出江西词派主导风格：雅致的，光洁的，婉转的，深挚而不失分寸，是一种讲究而有节制的美。

　　欧阳修的词，还是承上启下的。上承南唐宰相冯延巳，“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”(清刘熙载《艺概》)——冯延巳的词风，晏殊学到了他的俊雅雍容，欧阳修学到了他的一往情深;下启苏轼、秦观等人——“疏隽开子瞻(苏轼)，深婉开少游(秦观)”(清人冯煦《宋六十家词选·例言》)

　　春水，春山，春花，欢聚，离别，重逢，欧阳修对一切时光流转、聚散离合非常敏感。

　　“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”这自然是《玉楼春》中的第一名句，但我更感兴趣的是“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。本来是一片离别的愁云惨雾，欧阳修突然冒出这样的念头：不如再在洛阳呆上一段时间，大家尽兴地赏花，等到花尽春阑，再与春天、与朋友一齐道别，那时，想必就会甘心一些，感情上也容易接受一些了吧。

　　这里出现了欧阳修人生中的一个关键词：洛阳花。洛阳花究竟是一种花，还是许多种花，似无定论。也许单指牡丹花，也许指洛阳春天盛开的所有花朵，我揣度着，洛阳花应该不仅限于牡丹花，但肯定包括了国色天香、雍容华贵的牡丹。其实这个也不重要，重要的是，洛阳花，那是欧阳修在西京洛阳、和洛阳长官钱惟演、梅尧臣等士大夫师友一起欣赏的花，那是入世的繁华，知心的温暖，对于未来光明的启示。

　　后来，欧阳修因为支持范仲淹而被贬到陕州夷陵去当县令，在那里，这位刚劲犀利的官员和内心丰富的文人，找到了人生中另一个关键词：野芳。

　　《戏答元珍》

　　春风疑不到天涯，二月山城未见花。

　　残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

　　夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

　　曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

　　被贬到偏僻山城，心中难免凄凉孤寂，但是诗人心中却仍有温暖的回忆和光明的向往：我曾经是在洛阳尽兴赏花的人，所以这里山野中的花开得晚，也大可泰然处之，不必悲叹。

　　野芳，就是野花、山花。这时的欧阳修，虽然仍然依靠洛阳花的回忆来取暖，但是已经饶有兴味地注意到尚未开放的野花，并且期待它们的开放带来春天的消息了。

　　几年后，欧阳修被朝廷召回，后来因为支持庆历新政，又被贬到滁州。在当时普遍的想象中，滁州偏僻荒凉，文人雅士到了那里应该会很苦闷，没想到欧阳修却发现这里历史悠久，民风淳朴，山水草木，分外灵秀，亭台泉洞，别有洞天。加上欧阳修明智地选择了为政宽简，又体恤民情，第二年就见成效，滁州百姓安居乐业了。于是，在滁州的山水之间，欧阳修的心情好了起来。

　　在这里，他真正体会到了山野之花的美:“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”这几句，浑然天成，却别出心裁，行云流水，又错落有致，真不知从何处想来!山中的四季，标志与城中不同，欧阳修敏锐地捕捉到：在这里，是野花的绽放，代表着春天来了。这里没有华贵明艳的洛阳花，只有山中野生的山花，纤细、小巧，质朴，但是这些大自然的女儿，自由自在地在山中萌生、开花，无拘无束，随意开落，天真无邪，远离一切庙堂的算计和尘世的喧嚣，又是多么洁净，多么自由，因此是一种绝美。她们的香气也是那么若有若无，幽微清淡，令人神清气爽，陶然忘机。一个文人的心灵，在山水之间、山花幽香之中，得到了完全的舒展和安顿。

　　和“野芳”相映衬的，这里不再有高贵风雅的士大夫师友，而是“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝”的滁州百姓。看到滁州百姓安居乐业，还有余裕出来游玩，作为太守，欧阳修心里的成就感，是不言而喻的。

　　曾几何时，在洛阳的时候，他是被照顾被宠爱的年轻一辈。他中进士后的第一个职务，是到洛阳充任留守推官，其上司就是钱惟演。钱惟演是五代十国时期吴越国的国王钱俶的儿子。钱惟演一生政绩平平，但交友风雅有致，且十分厚遇文士，对欧阳修这样的青年才俊更是照顾得无微不至。

　　一次，欧阳修和朋友一起登嵩山游玩，返城途中走到龙门恰遇大雪，两人正在观赏雪景，忽见一队人马冒雪而来，原来是钱惟演派来的厨子和歌伎，来人转达钱惟演的吩咐说：“游山辛苦，两位可以在这里多留一阵，慢慢赏雪，府里公事不多，用不着匆忙赶回。”上司如此宽厚，如此善解人意，而且心思如此风雅，对于年轻文士来说，真是美梦一样的事情。

　　欧阳修一生都怀念那段时光，或许，在他笔下，洛阳花，正象征着那段年轻无忧时光，而他不忍别离的“春风”，或许就是钱惟演这位难得的好上司了。后来，当我们看到他极度赏识、大力提携苏轼等年轻才俊的时候，依然可以看到“洛阳春风”在他身上留下的影响。

　　读到过一句话：“一个人不可能付出他从来没有得到过的爱。”相反，一个人得到很多爱，却不一定学得会付出。但欧阳修就是欧阳修，他不但学会了，而且更阔大，更深厚。因此，在文学领域，他成了开创“宋调”的文坛领袖;在治理地方上，他也将仁爱之心发挥得淋漓尽致，给滁州山水增添了人文的光辉。

　　可以说，在洛阳备受照顾的欧阳修，到了滁州太守的任上，已经自觉地担当起了新的使命——成了照顾别人的人。于公于私，他都在照顾别人，体谅别人，为别人的快乐而费心而经营而绸缪。当别人快乐的同时，他也感受到真正的快乐：“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”

　　虽然远离了洛阳花，但是找到了滁州的“野芳”。这里的山水之间更适合一个经历过坎坷的文人愈疗创伤，放飞性灵，也更宜于一个心地仁慈的地方官员和百姓、僚属一起无拘无碍地分享快乐。

　　到了滁州的欧阳修，已经不再思念洛阳花了，而是深深沉醉在野芳的幽香和酿泉酒的醇香中了。

　　就这样，欧阳修在给自己取号“醉翁”的同时，重新命名了滁州。

　　他醉了，不知道自己化作了春风，染绿了琅琊山，唤醒了泉水，温热了人心，留下了佳话。

　　他喝一点点酒就醉了，因为他的心，早就醉了。

　　置身“蔚然而深秀”的琅琊山中，伫立醉翁亭畔，听着酿泉泠泠流动，看着欧阳修手植的欧梅，我突然无比真切地觉得：欧阳修并没有离开。一恍惚，就看到他满面笑意，提起笔，在天地之间瀑布一样挂下来的巨幅之上，酒意拂拂地写下那篇不朽巨作，开头正是那绝妙的五个字——环滁皆山也。

　　是啊，环滁皆山也。这里的山，高可眺，深可隐，清可濯，幽可憩，芳可撷，秀可咏，古可掬。

　　守着酿泉、赏着欧梅，能不一醉?听着古筝、品着太守宴，能不一醉?

　　太守大人，不，醉翁先生，在这样的山水之间，我们都愿陪您一醉!

　　小角度知己与“非常情”

　　妙玉和宝玉的关系，一直是《红楼梦》里耐人寻味的。耐人寻味，而不是引人注目。它就像大观园角落里的一株纤小的花草，不少人不会注意到，即使注意到了也多半叫不出名字，但是这株不常见的花草却不简单，不但天下少见，而且自有其非日常的风姿和韵味，竟是一株异卉。

　　我是反对把这两个人的关系归于爱情的，也不赞成理解为：宝玉习惯性到处无差别怜香惜玉，而妙玉暗恋贵公子加上妙龄思凡。曹公的心思自然不会这么油腻，而且要比这样的想象“刁钻”。

　　一个是带发修行的佛门中人，一个是怡红快绿的富家公子;一个性格孤傲、有洁癖、浑身的精致、高端和不自然，一个待人随和、耽溺于美和温情、成天无事忙瞎操心;一个冷，一个热;一个深敛，一个坦荡。这样的两个人，他们的内心本来应该是不可能有交集的，即使妙玉偶然进了大观园，人生轨迹偶然有了交叉，但他们对彼此的内心也只应该是个清淡隔膜的过客，这才合逻辑。

　　但是逻辑是逻辑，生活是生活，生活比逻辑广阔得多，生活有时候有逻辑，有时候无逻辑，甚至反逻辑。丢开逻辑的问题，反正妙玉和宝玉，就是没有互为路人，而且某种程度上是互粉，形成了一种特殊的、纯度颇高的感情关系：小角度知己。

　　这不是曹雪芹写着写着，一时兴起而设定的情节，也不是他修改过程中增加出来的，是他一开始就拿定了的主意。在前八十回里，妙玉的戏很少，但是她却是警幻仙子那里上了“金陵十二钗正册”的，占据一个与黛玉、宝钗、贾府“原应叹息”四姐妹并列的珍稀位置，这是曹雪芹明白宣告她的重要性;她名字里又带一个“玉”字，和宝玉相同的“玉”字。

　　有一种说法，书中凡是名字带“玉”的，都与宝玉有夙缘或重要纠葛：黛玉是宝玉心中的阆苑仙葩、唯一真爱，就连丫鬟小红，据说本来后面也和宝玉会有交集——只是曹雪芹来不及写出来，这个因为脑子清楚、口齿伶俐得到凤姐赏识的丫头，原来叫红玉，因为重了宝玉的名字，改成了小红，据说那个被去掉了的“玉”字，依然在暗示她后来会在宝玉生命中扮演一个不容忽视的角色——有一种猜测是，她会在宝玉落难贫苦之际，来救济帮助他。(在程乙本中，这个丫鬟才被改名叫小红，这一点，我站程乙本，因为庚辰本，除了第二十七回莫名其妙地出现了一下“红儿”，几乎是一路“红玉”到底的，一个身份卑微的丫鬟居然对怡红院中正牌主子如此不避名讳，实在不好理解。)

　　“玉”字尊贵，绝不能随便用。因此，妙玉的“玉”字，显然是曹雪芹半明半暗地昭示妙玉这个人物的重要性。

　　在红迷中，妙玉一直不太讨人喜欢，近些年更是每况愈下，说她冷淡刻薄，自视太高，矫揉造作，装腔作势，表里不一，可厌可笑……变幻莫测的时代，忙碌奔波的生涯，大多数人确实没有心理余裕来宽谅和细赏这样的女子。

　　那么曹雪芹对她的评价如何呢?评价极高。警幻册子上，妙玉这页是“画着一块美玉，落在泥垢之中”，断语是“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”。明确说了，妙玉其人，是可爱的金玉之质，但结局是与她的品格和心愿非常对立的，陷入污浊，非常不幸。结局归结局，命运再不济，她都是“金玉质”，没有疑问。

　　这三个字太抽象?有具体的解释。

　　大观园建好了以后，需要尼姑、道姑，于是——

　　又有林之孝家的来回：“采访聘买得十个小尼姑、小道姑，都到了;连新做的二十分道袍也有了。外又有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因自幼多病，买了许多替身，皆不中用，到底这姑娘入了空门，方才好了，所以带发修行，今年十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头服侍，文墨也极通，经典也极熟，模样又极好。因听见‘长安’都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父精演先天神数，于去冬圆寂了。遗言说他‘不宜回乡，在此静候，自有结果’。所以他未曾扶灵回去。”王夫人便道：“这样我们何不接了他来?”

　　妙玉是这样的一个女子，很不寻常。贾府初次请她，她的回答是“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。这话里有女孩子的任性和爱娇，明里是拒绝，暗里是试探对方的诚意和表明自己要求的待遇，以及待遇之中最看重的是什么(是尊重)，所以连林之孝家的也未曾觉得她是完全关上了门，而是将她的情况和态度原原本本向王夫人汇报，让王夫人拍板。因为她的条件实在过人，所以她的这种作派，连一向绝不以善解人意著称的王夫人都能接受，很理解地命令下个请帖请她。

　　妙玉这个人，尚未出场就让人感觉到了她的清高矜持，甚至可以说是相当骄傲。但，一个女孩子，文墨也极通，经典也极熟，模样又极好，出身高贵，又正当十八岁的妙龄，她不可以骄傲吗?

　　如果她平和谦抑沉着内敛，那岂不是公然又一个宝钗——佛门中的宝钗?如果她喜怒哀乐，性情流露，甚至敢于任性使气，那岂不是出了家的黛玉?曹公怎么会这样写?怎么会让他的十二钗发生这样无趣的相似?

　　妙玉的重头戏在“品茶栊翠庵”一折。贾母带众人去栊翠庵喝茶，通过贾母之口说出栊翠庵花木比别处好看，另外还有好茶，处处照应“栊翠”二字。妙玉本来应该陪着贾母等人喝茶，可是她偏偏悄悄把宝钗、黛玉的衣襟一拉，二人随她出去，来到耳房里“吃体己茶”。这时候，很难说妙玉是否声东击西——主要是想邀请宝钗、黛玉去喝茶，不过宝玉跟去了，她的喜悦如同云层后的月亮，是完全掩饰不住的。她用自己平时吃茶的那只绿玉斗给宝玉用，她和宝玉说了几句话，就十分欢喜，笑了起来。她“正色”强调，宝玉是借了宝钗、黛玉的光，与其说是欲盖弥彰的笨拙掩饰，不如说是一种骄傲的姿态。至于她将黛玉贬成“大俗人”，倒是一个聪明而高冷的少女，在炫技的兴奋之中，控制得不好，戏过了，直接导致黛玉和宝钗提早离开。这时候，按照平时的情形，宝玉多半也会跟着林妹妹和宝姐姐离开，但是一个少年的好奇心和宝玉身上特有的理解力起了作用，他留了下来，而且陪笑继续和她聊天，将刚才不无尴尬的气氛重新调整成默契愉快的感觉，还半自嘲半逗乐地说：走了以后，要不要叫人打几桶水来洗地?妙玉又笑了起来。

　　妙玉身为出家人，当然是受到很大限制的，但是她在宝玉面前，非常珍视和强调的，是自己超越出家与否的个体的特殊性：性情高洁，超尘脱俗、品位过人，有与众不同的三观，而且决不妥协。宝玉的一拨就转、心领神会，表明了他对作为生命个体的妙玉这个人的尊重，对其与众不同的个性的接纳和欣赏，对她不合时宜的逻辑和举止的理解和“微调”，这当然让妙玉非常高兴——遇到这样懂自己的人，谁会不高兴呢?

　　好感也好，情愫也罢，现实留给他们的是这样小的一个角度，这样“刁钻”的一条路径，如果不是绝顶聪明又知情识趣的人，怎么能够发现这样的小角度，小心而谨慎地抵达一般人视而不见的境界?如果不是心思细密，又肯在非日常的事情上耗费心思，又怎能通过这样的九曲回肠的路径，抵达默契，相视而笑，成为一种只可意会不可言传的知己呢?

　　小角度知己，是很容易错过、也不容易抵达的一种关系。不但要通过小角度的考验，达成默契，就是在彼此心灵的多宝格里，要放在相应的位置，我把你放在什么位置，你也要把我放在相应的位置，不可以没有位置，也不可以放错位置。

　　这是非常高难度而低概率的事情，所以能实现的人，也通常会给予这种稀有的关系足够的重视和珍视。

　　第六十三回，过完生日的宝玉，意外在砚台下发现妙玉给他祝贺生日的帖子(就是生日贺卡的意思吧)，“直跳了起来”，做了一连串在众人眼中“大惊小怪”的举动：他马上要回帖，又为了不知道该如何措词，决定出门找黛玉商量(如此郑重其事)，然后偶然遇到了岫烟。岫烟是一个不俗的女孩子，而且是妙玉的老朋友，但是面对她不了解的贵公子宝玉，她依然按照人之“常情”对妙玉的“非常情”故作不理解，嘲笑了几句。成年以后，我们早晚会懂得：岫烟是对的，在“常情”的世界里，“非常情”的人都是有错的。但“非常情”的宝玉一片赤诚，对他“非常情”的知己非常维护，“忙笑道：‘姐姐不知道，他原不在这些人中，算他原是世人意外之人。因取我是个些微有知识的，方给我这帖子。’”每回读到这里，总是感动。宝玉果然是宝玉，独一无二的宝玉，但凡世间洁净的心，他都愿意去了解、去体贴。

　　岫烟听了，对宝玉刮目相看，丢开了“常情”的面具，与宝玉进行了一番“非常情”的交谈，将妙玉所谓“槛外人”的来历娓娓道来，并且让宝玉自称“槛内人”来回应妙玉。

　　在这里，曹公告诉我们，小角度知己，不但需要珍视，而且是一件考验智慧的事情。如果不是岫烟，即使宝玉和黛玉商量了，也未必能获得最佳答案。另外，宝玉之所以会想到和黛玉商量，也说明他深知黛玉不会妒忌也不会多心，他和妙玉是需要郑重以待的朋友，聪慧如黛玉，怎么可能会错意?

　　类似的知己关系，还有平儿和宝玉。第四十四回中，平儿受了委屈，被让到怡红院中，宝玉、袭人等安慰她，宝玉细心地安排她换弄脏了的衣服、洗脸、化妆。在平时，平儿是贾琏的爱妾，凤姐的心腹，这是世俗的界定，宝玉也深知这些，并不曾想挑战;但是，在特定的情况下，平儿还原成她自己——一个“极聪明极清俊的上等女孩儿”，宝玉立即抓住难得的机会，给了这样的女孩儿应有的待遇，然后因为终于在一个好女孩面前尽了一份心而“心内怡然自得”。

　　宝玉是识人的。平儿确实是宝玉所料的那种“极聪明极清俊的上等女孩儿”。她当然不会像妙玉那样写一个帖子，但是她和宝玉也是小角度的知己。第五十二回，平儿到怡红院，私下和麝月谈论金镯子的事情，这时候的平儿表现得高贵而大气，她非常理解宝玉成天在丫环脂粉堆里混，她并没有觉得那是好色或者不成体统、不上进，相反，她认为宝玉在这些人身上“留心用意，争强好胜”，眼下之意，将丫环们调教得有上佳表现，是一项正经事，几乎就是一项事业。这不是和宝玉的心思合拍吗?宝玉在众人眼中的不合时宜，在平儿眼中，却是天经地义的，因为她知道宝玉是什么样的人。她明白他，她也懂得他对自己的明白，所以她坦然领受宝玉的照顾，也会在适当的机会自然而然地回报。并且，就像宝玉不需要平儿感谢自己那样，平儿也不需要宝玉感谢，所以她是瞒着宝玉的。她瞒着的，其实是非常难能可贵的一番心意：她知道宝玉在乎什么，所以先想到要照顾宝玉的感受和脸面，然后才想到要避免老太太和太太生气，所以她对宝玉的丫环坠儿偷窃金镯子一事决定息事宁人。这时候的平儿，确实不再是贾琏的爱妾、凤姐的心腹，而是一个冰雪聪明、知情识趣，颇为脱俗的好女子，也许有人会觉得这是善良、平和、顾全大局，但我觉得她是做了一个“小角度知己”应该做的：懂得你的可贵，主动体谅你爱护你照顾你成全你，而且完全不需要你领情。难怪在窗下偷听的宝玉“喜的是平儿竟能如此体贴自己”。

　　《红楼梦》告诉我们：只有真正识人的人，才会有这样的小角度知己;只有肯以“非常情”方式付出的，才配有这样的小角度知己。

　　也许你会说：这么麻烦，又没有什么用处，谁稀罕什么“小角度知己”?

　　那么，恭喜你，无限辽阔的常情的世界在等着你!

　　贾政父子的孝心

　　《红楼梦》后四十回，一直被群嘲为“狗尾续貂”，我自己也是从小就不接受后四十回。

　　后四十回的作者，过去的标准答案是高鹗，后来有争议，现在，连人民文学出版社新出的《红楼梦》珍藏版的布封面上都写“曹雪芹著　无名氏续”了，部分颠覆了我从小的认知，所以从小说惯的“高鹗的后四十回”，只能变成版权含混的“后四十回”了。

　　好吧，完整的表达应该是这样的：我从小就不接受当时相信是高鹗所续、现在则不知道是谁续写的后四十回。

　　各种搞笑级的生硬细节，整体黯然失色的对话，各种后语不搭前言，让人随时随地得重度尴尬症。

　　搞笑、尴尬还不说，“中乡魁宝玉却尘缘 沐皇恩贾家延世泽”，这个结局，从回目到内容，俗得大红大绿，俗得彻彻底底，俗得无以复加，即使曹雪芹的棺材板压得住，庸人气味也容易熏坏了猝不及防的我们。

　　有人说后四十回的主要功劳在于使《红楼梦》完整了，我觉得它的主要功绩在于：让普通读者也能充分体会天才作家与寻常写手的区别。

　　所以我一直认为，宁可《红楼梦》是残缺的，也不要俗手擅自来续写。在我很多年的印象中，后四十回，除了好歹没有让宝黛幸福，黛玉终究还是泪尽而亡，这一点还对得起曹雪芹，其他的一无可看。

　　“我的”《红楼梦》，就是那出神入化、撼人心魄又沁人心脾的八十回，后面的四十回，非常遗憾，空白与残缺也比狗尾续貂的所谓完整好。因此，无数次重读，后四十回，基本上是不看的。

　　但是心里偶尔也有一丝疑问飘过：续写《红楼梦》的人很多，为什么唯独这个版本被重视?也许是在所有的狗尾之中，这一根还算不错的?还是有什么其他原因?

　　前年偶然重读了后四十回，却被第一百二十回的一处吸引了。写宝玉出家，来向父亲辞别。

　　且说贾政扶贾母灵柩，贾蓉送了秦氏凤姐鸳鸯的棺木到了金陵，先安了葬。贾蓉自送黛玉的灵也去安葬。贾政料理坟墓的事。一日接到家书，一行一行地看到宝玉贾兰得中，心里自是喜欢;后来看到宝玉走失，复又烦恼。只得赶忙回来。在道儿上又闻得有恩赦的旨意，又接家书果然赦罪复职，更是喜欢，便日夜趱行。

　　一日行到毘陵驿地方，那天乍寒，下雪，泊在一个清净去处。贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船中只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么?”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里?”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走!”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶。见那三人在前，哪里赶得上?只听得他们三人口中不知是那个作歌曰：

　　“我所居兮，青埂之峰;我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒!”

　　贾政一面听着一面赶去，转过一小坡倏然不见。贾政已赶得心虚气喘，惊疑不定。回过头来，见自己的小厮也随后赶来。贾政问道：“你看见方才那三个人么?”小厮道：“看见的。奴才为老爷追赶，故也赶来。后来只见老爷，不见那三个人了。”贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。贾政知是古怪，只得回来。

　　众家人回船见贾政不在舱中，问了船夫，说是老爷上岸追赶两个和尚一个道士去了。众人也从雪地里寻踪迎去，远远见贾政来了，迎上去接着，一同回船。贾政坐下，喘息方定，将见宝玉的话说了一遍。众人回禀，便要在这地方寻觅。贾政叹道：“你们不知道，这是我亲眼见的，并非鬼怪。况听得歌声，大有玄妙。那宝玉生下时，衔了玉来，便也古怪，我早知是不祥之兆，为的是老太太疼爱，所以养育到今。便是那和尚道士我也见了三次：头一次，是那僧道来说玉的好处;第二次，便是宝玉病重，他来了，将那玉持诵了一番，宝玉便好了;第三次，送那玉来，坐在前厅，我一转眼就不见了。我心里便有些诧异，只道宝玉果真有造化，高僧仙道来护佑他的。岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年!如今叫我才明白!”说到那里，掉下泪来。

　　不知道为什么，我也掉下泪来。自从十一二岁读《红楼梦》至今，陪黛玉宝玉流过泪，陪探春迎春流过泪，陪尤二姐尤三姐流过泪，陪晴雯鸳鸯流过泪，只是做梦也没有想到，有一天，我居然会陪贾政落泪。在我心目中，他不仅是冷面大家长，而且是书中第一号乏味人物，怎么，到了红楼梦寒、白茫茫大地真干净之时，我竟然会陪着他落泪?

　　后四十回还有另一处写得不错的：黛玉死后，“一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡”。我曾经鼻子有点发酸，但终究没有落泪。

　　因此，贾府父子道别，的的确确，是《红楼梦》后四十回，唯一让我落泪的地方。

　　贾政为贾母安葬，人生到了这个时候，去路已经看得很清楚，是最需要儿孙的温暖和支撑的，那是生命的延续，会让人看到希望，感觉到生命的热量。这时候听说宝玉不知去向，如果真的就此失去这个最看重的儿子，对一个父亲打击其实是最大的，也很残忍，幸亏贾政还抱了一些希望，觉得宝玉也许可以找回来，所以只是“烦恼”，而不是绝望的悲叹，他这时候心里想的，应该是赶快回家，设法到处寻找宝玉。

　　然后，生命中的一场大雪突如其来。他遇见了宝玉，并且知道从此不用再找这个儿子了，不但自己，连同整个家族，整个现实的此岸，都失去了宝玉。

　　我原来没有读细，一直以为是在船边的雪地上父子相见的。仔细看，不是。是“船头上微微的雪影里面一个人”，是在船头上。宝玉来向父亲告别，他怎么会让父亲上岸?哪有这个道理?是他上父亲的船。

　　回想当初无忧无虑时的宝玉曾对黛玉说，心里最重要的人是祖母，父亲，母亲，第四个就是林妹妹，看似随口一说，其实很可能是真的。宝玉特地来拜别父亲，而且是在雪中，光着头，赤着脚，一直走上父亲的船头。必须恭恭敬敬地拜谢和拜别过这个人，他的俗缘才能了断。

　　父子一场，不相知也有不相知的爱法，那爱，绝不浅淡，也从不曾失了发自内心的敬重。

　　宝玉怎么道别的呢?他“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜”。

　　想到第三回宝玉初登场的时候，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴;面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉”。真是今非昔比，便知道他是什么都抛下了，温柔富贵，烦恼绝望，就像他原来奢华的衣着打扮，统统都不再跟随他去往精神的彼岸，更不要说家人和童仆了。那件“大红猩猩毡的斗篷”，也许暗示了他的修行道行，也许是呼应他“怡红公子”的旧身份，也许是作者出于视觉审美效果：雪地上，还有什么比一件大红斗篷更醒目、好看的呢?

　　宝玉出现得突然，又形容装扮大变，加上在雪中，再加上他并没有口呼“父亲”，所以他“倒身下拜”的时候，“贾政尚未认清”，他只是“急忙出船，欲待扶住问他是谁”。

　　当儿女决绝的时候，父母的反应总是慢的。

　　贾政还没有看清他的脸，宝玉已经拜完了四拜，又站起来行礼，贾政才认清了是宝玉。他问：“可是宝玉么?”这一句，问得多么心酸。

　　“那人只不言语，似喜似悲。”只能“不言语”，因为说什么呢?说起来话长，而尘世的相聚太短。更往往只在不知道自己是谁的时候才得相聚，等到知道了自己是谁，就是不得不分别的时候了。尘缘如电，彼此终于原宥体恤了，却要离散了，这是悲;但是，父亲在分别之后也马上会明白，骨肉亲情尚且是幻梦，世间哪有可靠可信的?那时我们这一世的恩怨就都了清了，嗔痴贪怨，就各自解脱了，这是喜。

　　宝玉和一僧一道离去，贾政在雪地上追宝玉。他不顾地滑，不顾威仪，拼尽全力，追得气喘吁吁。这是全书中贾政第二次失态。第一次，是他痛打宝玉的那一次。两次失态，都是因为这个儿子。他太看重这个儿子了，太爱这个儿子了。可是这个一本正经的一家之主、社会栋梁，他的失态，一点都没有用。贾宝玉该顽劣时多么顽劣，该决绝时多么决绝，何曾在意他那个濒临崩溃的父亲?

　　世间多少父母，总是为了孩子而失态，然后这些失态，除了汇入“可怜天下父母心”的浩叹之海，便统统归于无效。

　　宝玉不见了，白茫茫大地真干净了。这个父亲知道，他找不回来他的儿子了，即使他回家，动用所有的人脉，派出再多的人手，都找不回宝玉了。

　　他是可以怒骂的，他是可以想不通，怨天咒地加自怜自艾的。剥去了贵族的血统和外衣，他不过是一个在世间按照常理生活、循规蹈矩的中年人，命运给他这样奇突的转折，他就不能觉得不公平吗?

　　他没有。贾政在这里显示了他的贵族气和人性美。

　　他的天份不低，所以，宝玉郑重的告别，他看懂了，那首当头棒喝的歌，他也听懂了。他马上领悟了：“岂知宝玉是下凡历劫的。”这是个明白人。

　　知道真相之后，他的第一反应，是自己上当受骗了，还是妻子上当受骗?都不是，他第一个想到的不是“我”，而是自己的母亲——“竟哄了老太太十九年!”“那人”并不是贾家的人，只是顶了荣国府二公子的名义来这温柔富贵乡一遭，贾母把他爱得像个凤凰蛋，是被他哄了，而且一哄就哄了十九年。但是这样的一场“哄”，也未必不好，因为终究是让贾母在儿孙满堂的感觉中离去，宝玉的十九年，也是带给老太太人生圆满的十九年，贾政可能也想说：哄得老太太喜欢了，哄得好!

　　这种时候，满心只想着自己的母亲，这是何等的纯孝?不但老太太已经不在，连需要他表演、“装”的外人也没有一个，可见这是一个人发自内心，出乎本性的纯孝。

　　最后一句：“如今叫我才明白!”是心酸，是感慨，因为父子一场，十九年后的临别之际才明白;更是不舍和伤感，十九年，多少欢乐多少心血，多少苦心多少期望，却原来都只是自己的痴心!更可伤的，破灭之时，竟然连一个可以谴责可以怪罪的人都没有。这叫一个父亲，叫一个人生过半、身心疲惫的人如何承受?但是他没有怪儿子，也没有怪天，只是“落下泪来 ”。

　　遇到变故，第一反应很迅速，就是去全力争取，作为家长很称职;灾难来临之际，首先想的不是自己，是母亲——哪怕母亲已经不在了，这个心理反应的顺序一点都不变，作为儿子是纯孝;意识到母亲已经超脱了，此刻是自己在接受打击后，仍然不怨天尤人，也不作势暴跳如雷来宣泄，只是“落下泪来”。

　　对比前八十回里面，你会发现，到了此刻，那个习惯性地端着、习惯性心口不一的贾政，已经变得不再掩饰他的内心了，他变得真实了。

　　称职，尽力，纯孝，坚忍而不失真实，你还能要一个中年男人怎么样呢?

　　“竟哄了老太太十九年!如今叫我才明白!”这两句话，和忍不住掉下的眼泪，让贾政这个人物完整和丰满了。后四十回，所有的人都干瘪、失血，唯有贾政，被艺术的神光照到了。

　　加上白茫茫大地上的那一点的红——纯白，大红，天地茫茫，那点红飘然而去，转眼不见。

　　后四十回，还是有其价值的。