我见到的已经不再是一个老人、一声

　　有着浓重烟草味儿的咳嗽和那个

　　熟悉的，曾一次次将自己从平淡的生活上面一页一页

　　扯下来的动作

　　日历翻到公元2007年5月16日这一天

　　再也翻不动了。再也不会有一双

　　粗糙而又慈祥的手，抚摸这一天的脸颊了

　　剩下来的时间、寂寞，已经不再是

　　几页薄纸所能说明的。那些已翻不动的

　　黑夜与白昼。就如同

　　永远停泊在那里的船、从半空中等待飘落的树叶

　　就如同省吃俭用攒下的一笔积蓄

　　被交给了钉进墙壁里去的一枚钉子

　　就那样孤独地、无声无息地挂在那里

　　飞扬的灰尘、走动的怀表指针……一切

　　都已经停滞。四周的床榻、沙发、花架、昆虫

　　全部保持着最大限度的沉默

　　那些勤劳的时光，不再从这里经过