一

　　城市的月亮是被楼群切碎的。

　　我住在十七层，落地窗正对着一片塔吊和霓虹。每年中秋，我都得把脖子探出防盗网，往东南方向偏一偏，才能在两栋楼的缝隙里找到月亮——它悬在那儿，瘦瘦的、黄黄的，像谁遗忘在半空的一枚旧铜钱，光也是钝的，照不亮什么。

　　而在故乡，月亮是挂在檐角上的。

　　老屋坐北朝南，青瓦，翘角，屋檐的弧度被几十年的雨水磨得温润。月亮升起来的时候，先从东边的竹林里探头，把竹叶照成一片碎银;再升高些，就稳稳地歇在那个翘起的角上，像挂在钩子上的一盏灯。祖父说，那是月亮走累了，在咱家歇脚。我信了很多年。

　　二

　　故乡的中秋是从味道开始的。

　　不必看日历，桂花香一进院子，人就知道日子近了。母亲提前几天就把芝麻炒好，装在粗瓷碗里，那香气一层层往屋里钻，连被褥都带着些甜。芝麻要碾碎，花生要去衣，冰糖要敲成不大的颗粒——她说留着颗粒好，咬到的时候有一声响，那才算过节。

　　做月饼用的是老式模具，梨木的，边角磨得发亮，模子底刻着嫦娥奔月。面团擀开，包馅，收口，往模子里一按，反过来在案板上重重一磕，一个带着花纹的月饼就落在掌心。母亲的额头上总沾着一点面粉，她抬手去撩头发，面粉就蹭到了鬓角。那时候我觉得她很好看。

　　烤月饼用的是柴灶。火不能太旺，得文文地烧，母亲守着，隔一会儿就转一转铁锅。我在旁边等着，被烟熏得直咳嗽也不肯走。第一锅出来是烫的，她用布垫着递给我一个，说小心，慢些咬。我咬得急，冰糖硌了牙，甜得人眼睛发酸。

　　祖母在院子里摆供。一张小方桌，三炷香，一碗新米饭，一盘月饼，外加一串刚从架子上剪下来的紫葡萄。她双手合十，嘴里念叨的都是些极朴素的话——保佑一家老小平安，保佑来年风调雨顺，保佑在外的人都早些回来。

　　我那时站在她身后，觉得这些愿望太小了，小得配不上那么大一轮月亮。

　　后来才明白，能把一家人的平安说给月亮听，是一个女人最大的福气。

　　三

　　吃完晚饭，男人们喝黄酒，女人们剥柚子，孩子们在月亮底下疯跑。

　　父亲把黄酒倒进锡壶，搁在炉上温着。他舍不得一口喝完，抿一下，咂一下嘴，然后说起他年轻时的旧事。他说有一年中秋，他从外地做工回来，走了三十多里山路，到家时月亮已经升得很高，祖母在门口站着，锅里给他留着两个月饼。

　　他说那月饼硬得像石头，嚼起来硌牙，却是他这辈子吃过最香的一回。

　　我那时不懂：为什么不买软的?现在懂了——那两个月饼，是祖母在灶台上焐了一夜又一宿的。有些东西的香，不在馅里。

　　柚子皮厚，父亲用小刀在顶上划四道，两手一掰，像剥开一朵巨大的花。他把白筋撕得干干净净，一瓣一瓣分给每个人。柚子是自己树上结的，酸，但酸得清爽，正好解月饼的甜腻。母亲总把最甜的那瓣留给我，说自己不爱吃。这话我信了好多年，直到自己也学会了把最好的东西悄悄推给别人，才知道那叫不舍得。

　　四

　　夜里睡不着，一个人到院子里看月亮。

　　四周静得能听见虫鸣，还有远处稻田里的水声。月光落在地上，白得像霜，像薄薄一层未化的雪，脚踩上去没有一点声音。那一刻会有一种错觉：不是月亮照着大地，而是大地在向月亮交出自己——所有的庄稼、屋瓦、柴垛、井台，都在这一瞬安静地敞开，等着被看清。

　　我躺在竹床上，看那轮月亮慢慢地往西挪。祖母坐在旁边摇蒲扇，有一搭没一搭地讲嫦娥，讲吴刚，讲那棵怎么砍也砍不断的桂花树。她的声音越来越慢，最后停了，蒲扇也停了，只有蚊子还在耳边转。

　　我那时以为，这样的中秋会有很多很多个。

　　五

　　后来我去了很远的城市。

　　头一年中秋，我在出租屋里给自己下了一碗面，卧了一个荷包蛋。房东送来两个月饼，说是公司发的，吃不完。月饼很好，包装也好，饼皮薄得像纸，切开是流心的蛋黄。我咬了一口，忽然想起故乡那种硬硬的、甜得实在、里头藏着冰糖颗粒的月饼，眼泪就掉进了碗里。

　　我给家里打电话。母亲在那头说，月亮好得很，你那边看得到吗?

　　我说：看得到。

　　其实我说了谎。我那扇窗，正对着一堵墙。

　　母亲又说，今年的柚子结得特别多，压弯了枝，你爸搭梯子去撑;又说老屋的瓦该翻了，一下雨就漏;又说隔壁的王婶走了，中秋那天走的，儿子还没赶回来。

　　她说着说着，声音就低了。

　　我说，妈，我过年回来。

　　她说，好，回来就好。 六

　　今夜又是中秋。

　　我站在十七层的落地窗前，无论怎样点头、抬头、侧头，也不过看见那枚旧铜钱——灰暗、疲惫地悬在楼与楼之间。风吹不进来。邻居的电视声穿过墙壁。手机里有十七条群发的祝福，都很漂亮，都很工整，都不是专门写给我的。

　　我忽然懂了：乡愁不是别的，是发现自己再也找不到一个合适的姿势去看月亮。

　　故乡不会停下来等你。它照样日出而作、日落而息，照样把桂花的香气送到每一条巷子，照样有人在檐下的小桌上摆三个月饼、一炷香。变的只是那些走远了的人，以及这些人身上被城市改掉的那部分——对味道的记忆，对光线的敏感，对时间的耐性。

　　但月亮还是那轮月亮。

　　它挂在故乡的檐角上，也挂在城市楼群的缝隙里;它照着祖母的小院，也照着我的落地窗。它从不管谁走了多远、走了多久，只管在每年的这一夜，把光端端正正地放下来。

　　一个人和一个故乡之间，隔着千重山、万重水，隔着三十年的旧路和三十年新起的楼。可只要那轮月亮还亮着，路就没有断。

　　我低头给母亲发了一条消息：妈，我今天看见月亮了，很亮。

　　过了很久，她回过来一行字：我也看见了。家里的月，照到你那边了吧。

　　我说：照到了。

　　——这一句，大概是我今年说过的最接近团圆的话。