我是一个出租车司机，每天游走在小镇的大街小巷。

　　月，是一个高二的学生。她从初一开始坐我的车上下学。

　　每天，她和一条金毛狗在路口等我，她上车后，金毛狗自己跑回家。同样，她放学时，金毛狗在路口等她。

　　这天早上，她依旧和那条黄狗在路口等我。不同的是她身边放了一个很大的行李箱，还有她妈妈也在旁边。

　　月打开前后车门，一挥手，金毛狗和她一起上车。

　　月的妈妈对我说，送月去省城她叔叔家。

　　出小镇上高速，月一直低着头，偶尔听到她轻声抽泣。

　　大约开出十多公里，我发现前方好像有一片灰色的建筑物隔在路上，我慢慢减速，却似乎看到一道墙，越近但越模糊，前面的车就像科幻电影里一样，开进去就消失得无踪影。

　　我开到近处，才看清，才明白，那里在下大雨，就像一个水帘，把晴天和雨天隔开，如同两个世界。

　　好美啊一一月也发现了这个难得的场景，忧郁的气氛变得活跃，她象以往一样，和我亲昵的聊天，还不停的问关于我开车的一些事情。

　　她说，高三的暑假，她满十八岁，她要考驾照，她问我可不可以陪她练车，我答应她。

　　我说，现在的孩子，够十八岁都去考驾照，会开车，几乎是一种必备技能，大学毕业后工作，即便不在一线城市，也需要开车上下班。即使到最后，如果没什么事情可做，就去开出租车。

　　我后面的一句话，是在出租车同行里说习惯了，也是开玩笑的一句话。

　　月也真的笑了起来，她说，她以后如果找不到工作，就回小镇和我一起开出租……

　　也许是小镇太小了，而出租车司机因为这种特殊方式，总是能获得一些事情的消息。

　　听不同的乘客说，有一家一个继父，偷看养女洗澡，女孩的妈妈气的要命，拿啤酒瓶子把这个男的打了，男人满头是血，大吵大闹的左右邻居都知道了。但也没办法不能离婚，她和他还有一个男孩。女孩还在读高中，无奈去了外地的叔叔家。

　　我听后感到脊背发凉，曾经以为那些离自己很远的难堪的事，原来如此的近在眼前。

　　月没有再回小镇，我也不知道她考取哪所大学。偶尔路过她家的路口，又会想起她说，要我陪她练车时的样子……

　　几年后的一天，我接到月的电话，她说她已经来到小镇，在学校门口等我。

　　我开车过去后，却没有看见她，正要打电话，就听到熟悉的出租司机才明白喇叭声，我看到一台省城牌照的捷达出租车，大灯闪了几下。月坐在驾驶位置上，向我招手。

　　我下车，月走过来，挽着我的胳膊，拿出手机先拍了一下，然后拨通视频通话，我看到手机屏幕上是一个二十多岁的青年。月说，她到小镇了，和强叔在一起，先去吃饭，顺便等他来。

　　月和她老公在省城开出租车，月干白班。这天遇到一个到小镇的长途，月没有告诉老公就直接接下。(她只在城内拉活)出省城后，才告诉他。

　　她说，这条路她走过一次，记得清楚。但她老公还是不放心，就坐最近的一班火车来小镇。

　　饭桌上，月似乎还和小时候一样，闪烁着明亮的眼睛，不缓不慢的说话。

　　她说，既然回来一次，就和老公去看看她妈妈，看看弟弟……

　　小镇的生活依旧，有时在街上，和年轻的女司机会车，我会想到月。

　　有一天我看到北野武的一段话:“人至少有一个优点值得骄傲。什么都好，要去找到它。读书不好，可以运动。

　　如果都不行，你至少善解人意。抱着梦想，抱着目标。努力就会成功。

　　——不要被那些话术骗了，什么都没有也很好，人被生下来，活下去、死掉，光是这样也很厉害。”