阿拉退休十几年了，自从去年老伴走了以后，房子拆迁他又搬到了新公房。公房附近医院公园超市一应俱全，什么都方便，可是阿拉就是觉着一个人孤单，有时一连几天，除了女儿来电以外，阿拉几乎不说一句话。为什么?因为没人可以说话啊。
这天早上，阿拉刚到小区门口，就听得有人招呼他。眼前的一个小老头笑呵呵看着他，阿拉愣愣地瞧着对方，他们并不相识。
“你真的不认识我了?”老头和阿拉差不多年纪，近七十的高龄，雪白头发红润脸膛，特别精神，“我是你的中学同学阿德……”
“你是阿德?”阿拉依稀记得弄堂里是有这么一个人。阿德听说阿拉也住在这个小区，高兴地拉起阿拉就往自己家里跑。阿拉有些犹豫，连连说下次去吧。阿德却是不依，几十年的老同学老邻居了，认个门以后可以常来常往。
阿拉跟着阿德到了他家。阿德像变戏法一样，一会儿工夫从厨房里端出几个菜，还拿来一瓶酒，说是要和阿拉喝上几杯。阿拉推辞，阿德不高兴了：“我是个厨师，一起吃点也算是对我手艺的一种嘉奖吧。”
在阿拉的记忆中，阿德什么时候做厨师了?他原来好像是一家船厂的油漆工。拿起酒杯，阿拉也不想这么多了，两人真的喝了起来。
来而不往非礼也。第二天，阿拉也准备了饭菜，请阿德来他家喝酒。阿德来了，一本正经对阿拉说，“我们作个约定，年纪大了都有病，以后喝酒也就是那么一小杯，不能贪杯，行不行?”
看着阿德那认真的样子，阿拉哈哈大笑，都七老八十的老人了，怎么还像学生时期那般较真，笑着说：“好好，我答应。”
“你别笑话我，去年我得了一场重病。”阿德神情黯然，“就是因为喝了太多的酒，差点送了命。你知道我这一病，儿子请假几天的工钱啊，听着心疼。”同病相怜。阿拉也不是个酒鬼，喝酒也是为了睡个好觉。他拍了拍阿德肩膀，阿德也拍了拍他。
周末，阿拉的女儿小张来了。听他说起阿德而且两人还串上了门，小张的脸马上变了：“老爸。你怎么越老越糊涂了，陌生人怎么能随便往家里领?还是少来往为好。”
阿拉急忙分辩说那是他几十年前的同学和邻居，只是几十年没见了。小张摇着头，几十年没见的同学和邻居，怎么认得出来?说实话，阿拉还真是认不出来，可是阿德这个岁数骗他干什么?小张摇着头说，年纪大了容易上当受骗，以后还和阿德少走动为好。女儿这么说，也不是没有道理，前几天他们小区有个老阿姨就是让电信诈骗弄去了几万块钱。阿拉低着头没说不是也没说是。
再见着阿德，阿拉避开了。阿德远远招呼，阿拉急忙拐进另一条小路，阿德气喘吁吁追了上来，说：“阿拉啊，你跑什么，我今天准备了好几个菜……”
阿拉头摇得像拨浪鼓，没有吱声就赶紧走了。见阿拉这反常动作，阿德搞不清楚为了什么，只是落寞地往回走去。
接连几天没有见到阿德，阿拉心里总有种说不出来的空落。这天小张又来看阿拉，还带来了几只螃蟹。阿拉犹豫了下，终于走向了阿德家的门。阿德家的门虚掩着，只听见里面传出评弹《杜十娘》的曲调，阿拉看见阿德在妻子的遗像前自弹自唱：
荡悠悠行船行到天色已晚，转眼间日影西斜照大江……
唱到动情处，阿德哽咽了。阿拉的妻子也在前几年死了，同病相怜。他轻轻推开门。“吱呀呀”一声，阿德回过头看见阿拉来了，破涕为笑。他好像早就知道阿拉要来，拿出酒瓶和酒杯。阿拉也拿出了带来的螃蟹。阿德看见螃蟹就吓得跳了起来，大声嚷着他从来不吃这东西，那在弄堂出了名的，怎么阿拉会不知道?阿拉回答说不知道啊。阿德板起了脸：“那年我就是因为在浦东的河浜去抓螃蟹，掉在了河里。所以从此怕螃蟹，再也不敢吃螃蟹了，这事全弄堂的人都知道，你不知道就说明你不是我们弄堂的人。”
“等等，你说你住在浦东……”
“是啊，我家的弄堂培德里，你不会连小时候住的弄堂都搞错了吧。”阿德有些生气。阿拉哈哈大笑：“我家在南市的大兴街，你搞错了吧，我不是你的邻居和同学。”
阿德瞧着阿拉，突然大哭了起来。怎么说着说着哭上了?阿拉正想说个仔细，突然他看到阿德坐下的外衣内侧翻了起来，几个醒目的粗体字映入眼睑：我父亲有轻度老年痴呆症，如走失请打手机……
啊?!阿拉一下无语。阿德声音变得急切和烦躁：“你说啊，你怎么会不知道我不能吃螃蟹呢?你是不是我同学?”
阿拉知道现在他面对的是一位病人，什么道理和事情在阿德这儿都没法说清。看到他情绪这么激动，首先得让他安静下来。阿拉在阿德身旁坐下：“阿德，如果我不是你同学，我就不能成为你的好朋友吗?”
“好朋友?!”
“不管是不是你的老同学，现在我们是老邻居老朋友，对不对?”
“对。”
“我们是好朋友。”阿拉向阿德伸出了手。
“好朋友。好，太好了。”阿德紧紧抓住了阿拉的手，笑得像个孩子，“那我们以后还能常来常往。”
“那是当然。”
这个陌生的老同学，成了阿拉的好朋友，因为在同一个小区，低头不见抬头见，两人来往密切。一直有孤独感的阿拉，和阿德在一起时间觉着过得真快。阿德儿子也不知从哪儿打听来的，阿拉喜欢钓鱼，就特意买了两副鱼竿，说有空的话，两人一同去钓钓鱼。小区的旁边就有一条河，阿拉和阿德高高兴兴钓上了鱼。没想着鱼没钓几条，差点“钓”走了两人老命。
那天钓鱼时，阿德瞌睡了，“呼呼”几声呼噜，“扑通”一声，阿德倒在了地上。阿拉这一惊非同小可，他想拉起阿德不想自己也跌倒在地，两个老人摔倒在河边，再动一下就掉河里了。阿拉吓得赶紧大叫救命，死死拽住阿德。阿德一百六十多斤，阿拉实在拉不动，眼看着脚底下一点点滑向河边。阿拉这时是清醒的，要是两人一起掉进河里，那事情可大了。阿拉用足了吃奶的劲，一只脚用力抵在一棵树根上，一边扯破喉咙大叫。还好小区有人经过赶紧把两人拉上来，要是滑倒在河里，那可真要出人命了。经过这一折腾，阿拉的脚扭伤了，血压也高了。小张赶来，那个火啊，见着阿拉“噌噌”只往上蹿，只说了两字：搬家!
阿拉还来不及搬，这回是真的病倒在床了。不知怎么回事，心中老想着搬家一事，想着晚上都没法入睡了，慢慢发展到隔壁人家敲门声走廊里脚步声，都会让他彻夜难眠，甚至感到恐俱和害怕。这个时候阿拉又在想阿德了!要是这个时候把心里的事情找个人说说，自己不会这样憋着，也许心里会舒坦些。阿拉是明白自己病况的，其实他早就患有抑郁症，本来白天和阿德在一起说说聊聊，忘记烦恼的事情，晚上上床就能睡着了。如今是白天黑夜一个样，白天黑夜分不清。阿拉的抑郁症现在是越来越严重了，医生要找他家属，阿拉说老爱人早就过世，女儿有她的家庭有她的孩子有她的工作，她自己事情都忙不过来，等她有时间再说吧。
正常人也许体会不到抑郁症患者想自杀时，是完全控制不住自己的。刀片划过手腕锥心般疼痛，殷红的血如红红绸布垂地飘起……阿拉听到了女儿的哭声，她在责备他，又在心疼他。阿拉低下头嘀咕着，他对不起女儿，他实在不想给他们再添麻烦了……
迷糊之中他瞧见阿德来了，抓着他的手就哭，说我们几天没有见面了，我就找来了。阿拉说不出话，笑着看着阿德，含糊不清地说，你来了，我高兴。我要走了……阿德哭得更厉害了，说你怎么不打招呼就走了，我找你找得好苦……阿拉张口欲言，发不出声音，只得抬起手比画着，那红红的绸带又飘起来了，阿德吓得大叫，血，血……阿拉看见惊慌失措的阿德向门口逃去跌倒在那，好半晌他才抖索着从口袋里摸出手机，嘴里念着120，手颤抖着在手机上拨号，鼓捣半天也拨不上号，这回他是急得哇哇大哭，突然他手举着手机，发疯般冲出门去狂呼“120,120……”阿拉此时有种强烈想活下来的欲望，他用尽最后力气呼喊：“阿德救我……”
阿德的呼声引来了众邻居。
阿拉这条命是阿德和邻居救下来的。出院那天，阿德早早等在了他小区门口。两人相见瞬间，泪眼相对，默默凝望，握着对方的手，几乎说的同一个意思：“以后我俩就是同病兄弟了，相互照料，活好每一天，精彩每一天……”
两人边说边往家里去。跟在后面的小张，双眼蒙胧，心里揪紧了。这对陌生的老同学，相携而行，直面年老寂寞和疾病，而不愿给他们子女多增添一份麻烦。老爸啊，曾经是你牵着我的手过马路，如今应当是我拉着你的手，慢慢地走过斑马线……
阅读感言