汤先子老公公今年八十三岁。

　　我们汤家山这地方对长辈的称呼和别的地方有些不同：父亲称爷爷，祖父称爹爹，曾祖父称太公。以前，人们叫他汤先子老爹爹，红袖章司令到处自封的那年，他的孙子生了孩子，他也从爹爹提升为太公。

　　他的真名实姓叫汤顺年。因他有句口头禅“倘先子”，故此，汤家山的人们便叫他“汤先子”。那“倘先子”是我们这儿的一句方言土语，恰巧他姓汤，与口头禅第一音相似，因之，大家就叫他的口头禅而不叫他的真实姓名，甚至在一些重大场合也使用汤先子这个名字了。比如他当第一届县人民代表大会代表使用的就是“汤先子”。

　　“倘先子”这个词，一般是作为从前、原先的意思来用的，在某些场合还有“倘若是以前”的意思，然而真正下一个确切的定义并不是那么容易的。不信，你从汤先子老公公具体使用这个词的语气中去领会一下吧：

　　前年，高中毕业生大金子回乡生产不久，一回翻地，漏挖了两锹，被汤先子老公公发现，他用拐杖拨开浮土，然后指着那高中生说：“昨晚你下挑战书，说要竞赛跃进，原来是这么跃进。倘先子我们大跃进的时候，像你这样，竞赛栏里要画王八。”这里，他用“倘先子”这个词，是指听他讲话的人还没出世或年幼不知的事。

　　还有，队里买了十担箩，队长大蝉留了一担自己用，那天队里挑谷，箩不够用，汤先子老公公来到大蝉家里，用拐杖敲着那箩说：“倘先子我同你爷办社的时候，我到三江口去买种谷，没有箩用，你爷把家里的箩拿来了。倘先子社里家伙少，社员人人把东西看得珍重，现今农具多，都不放在眼里了。你记得倘先子有往家里拿集体家伙的吗?现今，呵呵，就差搬马达，开‘起宏图’[1]回家。”这里，他用“倘先子”是指从前，指听话的那方忘却了的事情。

　　他使用“倘先子”这个词，在绝大多数场合是对后辈子人讲的。不过，据上了些年纪的人说，他对年长的人也使用“倘先子”的。许多年前，村里有个比他大十多岁的长者，很和他谈得来，他们常在一起议论“倘先子”三英战吕布、唐僧取经、长毛造反之类的事。这里，“倘先子”这个词指的就是历史传闻了。

　　汤先子老公公言必称“倘先子”，你们不要以为他便是九斤老太式的人物，或把他看作守旧复辟派。尽管他是全村唯一的前清遗老，其实，他历来是全村脑瓜开化最快的人。据他自己说：“倘先子民国头年，我第一个剪辫子的。”他的政治面目是清清白白的贫民，从口头禅确定他的政治立场是不公平的。自然，他没有入过党，也没有正儿八经学过马列，他的思想所以开化，说来有趣。人都有爱好的，汤先子老公公一向的爱好是，留心看城里墙上的一切文字。请听一段典型事例：他同满老倌进城卖菜，下街时，满老倌拖他去看戏，他生死不肯去，说：“你进去看，我在这等你。”满老倌知道他的脾气，不再拖了，把箩担秤交给他自去了。汤先子把两副箩合起，担在肩上，站在报栏前看报。他就那么挑着担子站着看，挡了道，别人啐他，他转头瞪一眼，又看自己的;碍了别的看客，别人搡他的担子，他也只转脸瞪一眼，又看自己的。这天，一个时辰过去了，满老倌从戏园子里出来，找他要了担子，一看秤杆别断了，气得直拍屁股：“汤先子老棺材呀，你是死人看不住棺材呀!”这个只读了半年“人之初”的汤先子既然经常就读于“街头大学”，当然知道的事就多，并且成为热心在汤家山传播新思想的人物了。比如，汤家山的人们一直不清楚，丁卯七月乱城就是八一南昌起义，其实，起义第二天他就向人们解释说：“昨天城里大乱，不是北兵打南兵[2]，是南兵里头有国民党还有共产党，两下里搞不平就打起来了。”

　　解放了，汤先子老公公的旧习惯没有随着旧社会的推翻而改变，而且比以前更甚，时势造英雄，他居然成了自觉的社会主义宣传员。他从街上回来就向人们演说：“倘先子孙中山闹革命搞三民主义，那是搞不成气候的，社会主义才适合我们中国国情。社会主义么，老公不能打老婆……”他口沫飞溅，使用一大串不成章的新词汇，常使村人们发笑，他自己从不笑，而且人数不限，一开讲至少半点钟。

　　你觉得怪么?还要毫不吹捧地告诉你，汤先子老公公并非只是口头上的马列主义者，按目前的时髦说法，他还是社会主义实干家。在他宣传老公不能打老婆后不久，他办起了全乡第一个互助组，后来他同大蝉爷那伙子人办的社，还是我们县的领头社呢。那些年，年已花甲的汤先子老爹爹说话是很灵的，加之他的辈分高，是不用选拔的族长。因此上，汤家山的人们对他的崇敬不下于对汤家祠堂里的汤老令公，要不怎么选他当人民代表呢?然而，第二届县人民代表大会代表没有选上他，原因很是讲不清。有件事大家是记得的：他有一次从外面参观回来，说是亲眼看见一亩地打下了一万斤谷子，这回的宣传被后来了解真相的人捅破了。总之，在他的跃进宣传之后，他的传道使汤家山的人们不太顶真地相信了。

　　汤先子自从升为公公以来，腿脚不灵便了，当然也就极少上“学”去街上看招贴了。不过，在家里仍能读儿、孙们偶尔带回来的报纸。不知是报纸前后日期的混乱，还是报纸先后宣传的混乱，使汤先子老公公向村人们传道时很为难。可是本性难移，他读了报就觉得有传播的义务，而且决不走样，至于前后矛盾就顾不到了。就说那自留地的问题，起先交给社员，说是为了巩固社会主义;后来，收归集体，说是自留地在社员手里削弱社会主义，所以要收回;再后来，又说社员有自留地，才利于社会主义的壮大;过不久，又要收回……他每次都说得口沫飞溅，不过那话就越来越不灵了。尽管如此，汤家山年纪稍大些的人们一直尊重他“族长”的威望，但后生仔们对待这位老公公却带有不恭敬的味道了。那天，他看了四届政协会议的新闻，到处向村里人传播“倘先子搞马列主义实行政治协商”的时候，调皮的后生每每问他：“太公呀，马发烈[3]的时候也能协商么?”“五八年发烈的时候同你协商过么?”老公公擦去嘴角上的白沫，对这帮放肆的孙子们摇头叹息。

　　可是，去年夏天一件事使小青年们很吃了一惊，感到汤先子老头儿仍不是好耍的。那天，龙根祸太公(只有十九岁，辈分也不高，是汤先子的重孙辈，只因爱闹事，被村人们封为“祸太公”)在地里偷了只梨瓜吃，被汤先子老公公发现了。当晚，人们在大槐树下乘凉议事的时候，他老人家揭发了偷瓜的事，要祸太公当众检讨，按规定罚五块钱。龙根之所以封为祸太公，原是惹不起的人物，他马上跳出来吼道：“你老糊涂啦，吃瓜什么时候罚过钱来啦，倘先子不罚，现在罚个屁!”祸太公机智地引用老公公的口头禅，使在场的人们大笑。老公公扬起拐杖打了一下祸太公的屁股说：“倘先子政策不明，队里都吃完了!前天订新规定，你举手干什么!”祸太公哪里把这个放在眼里，质问道：“你凭什么讲我偷瓜!”老公公说：“有物证，你吃剩的瓜蒂丢在‘三亩里’角上。”祸太公说：“你凭什么讲那瓜蒂是我丢的，只怕是你自己偷吃了，反要诬赖我。”老公公气得瞪眼大叫：“好你个王八崽子，不认账!大蝉，”他叫队长，“我们现在去捡那瓜蒂，明天送到法院里验牙齿印，罚他五十块。”祸太公被镇住了，万没想到老公公还有这一手。汤家山的人们对司法部门的分工并不十分了然，知道法院打官司的，对公检法的职能毫无所知，打官司验牙齿印，瓜蒂当然送到法院。至于法院验不验牙印，受不受理瓜案，谁也没试过。总之，祸太公服了。

　　汤先子老公公不服。他用拐杖戳着地训斥他的孙子、侄子们：“这几年，生产队里锅朝天，社员碗里叮当响，老是讲‘四人帮’破坏，政策不对头，‘四人帮’垮台了几年你又怪哪个?这几年，能吃能用的，你祸太公哪样不偷，你今天又要试一试政策灵不灵，那就较较看。倘先子政策不对，现在政策明了，那就照到做嘛!”老公公政策观念是一贯强的，不过，他那政策概念包括的内容极广，凡国家法律法令，党的路线方针，各级指标，社队规章，他一概认之为政策。喏，你听他讲下去：“队里财经物资保管，倘先子都有政策的，现在无人细管。生产队二十来年，还是这个样子，你们就混下去吧，到大蝉拄拐杖的时候，还是一块钱一个劳动日。倘先子我们搞社会主义哪像今天如此。要搞就要作咕正经搞，现在国家讲政策，我们队里也要讲政策，队里解决不了的问题，拿到法院里去!要不昨天订的政策今天不执行，等到你祸太公拄拐杖的时候，汤家山还是七头牛八十亩地，还跟倘先子没解放一样。”

　　他在一定时期的话题是千篇一律的，刚才那些话，最近重复多遍了，被后生仔们称作汤先子政策教育。乘凉的人们都在打瞌睡，政策报告还没说完，有大半的人回家走了。但是，不管人们怎样看待老公公今晚的演说，龙根祸太公第二天交了五块钱。

　　从龙根祸太公第一次被降服之后，汤先子老公公的权威有了回升，人们对他残留的几分崇敬发展成为一种莫名其妙的恐惧。这样，大人、小孩做事都尽量避着他，以提防他用拐杖拦住搞至少半点钟的汤先子政策教育。

　　我们这汤家山离城里只有七八里地，依城傍湖，半田半园，条件不错。社员们会作田种菜，还会一两种生计，捕鱼捉虾，打铁补锅，治牛阉猪，磨豆腐，做豆芽，日子安排得好，过得满惬意。前些年，能赚活钱的事都被当作资本主义割掉了，集体经济又不景气，批孔老二那年一个劳动日值五六角钱，那日子就苦得没法说。连汤先子老公公私下里都叹息：“还不如我们倘先子搞互助组。”去年，落实农村政策，生产队搞产量责任制，包工到作业组。不料，汤先子老公公又叫嚷起来：“我们倘先子搞互助组是社会主义过渡呀，你们怎么当真搞起互助组来呢!”他的儿子、侄子、孙子们认识到：现在做事很难使老公公满意，就是按他倘先子政策办，他也认为不如他们倘先子搞得好。大蝉说：“生产队有自主权，别理他。”他们排挤老公公的干扰，一年来干得不错，一个劳动日分到一块三角八。村人们都喜气洋洋，大蝉脸上很有些光彩，打算一竿子到底，搞包产到户。

　　今年元旦后第三天，大蝉通知说：队委明天到城边公社铁匠街参观多种经营，今年要大干，争取拿一块五。其实，那天大蝉带着这帮人在铁匠街过了一路，然后，直奔城里，上新亚餐厅去了。

　　生产队会计大金子和龙根祸太公在餐厅门口等大家。他们是先来订座点菜的。祸太公穿着毛领大衣，戴着毛皮帽子，神气得很。他虽然不是队委，可队里办事少不得他。大家进餐厅内，在摆满佳肴的桌边坐定。大蝉致词说：“今天吃饭有两层意思，庆祝去年丰收，讨论今年生产。”正当大家碰杯热闹，话谈得兴头的时候，坐在窗边的龙根祸太公叫了声：“汤先子太公来了!”人们吃了一惊纷纷挤在窗口一看，是他老人家，就都紧张了起来。

　　看来大蝉不愧是队长。他叫大家放下筷子坐好，自己走到餐厅门口迎着，搀着老公公进来，说：“爹爹要来又不早说，我叫祸太公用车搭你来，省得你老人家拄棍杖拐走这么多路。”老公公瞪了他一眼说：“我又不是队委，哪里敢跟来。”大蝉红了脸，仍说：“你老人家来是应该的，请都请不到，来来来，这里坐，坐上首。大金子，给太公拿个杯子，拿双筷子来。”汤先子老公公在大蝉旁边坐了。大蝉举杯说：“来，我们祝太公添福添寿。”在碰杯声中，队委和祸太公又嚷嚷了起来。大蝉对老公公说：“爹爹，我们今天来这里讨论今年生产问题，你有什么好主意给我们点拨点拨。”老公公说：“急什么，先吃酒。我牙齿不比倘先子了，你给我夹些烂的来。”众人见了，暗暗佩服队长。

　　酒过三巡，汤先子老公公像往常演说前一样清清嗓子，大家便安静了下来。这是汤家山人的好德性，醉汉对长辈的讲话也要洗耳恭听。这回他不是用拐杖，而是用筷子戳着桌子说：“刚才大蝉讲，今天你们来这里是研究生产问题，就是开会啰。”大蝉点头称是。老公公问：“倘先子听说过在饭馆里开会吗?”大蝉支吾了一下。老公公又问：“自从林彪摔死后，你们年年都进城开这个会的吧?”大蝉不做声。老公公追问：“那几年会都开了，那几年生产怎么样?”大蝉这回有话说了：“那几年生产队没有自主权。”老公公瞪眼了：“没有自主权?吃的自主权哪来的?‘四人帮’批条子给你们吃的?我再问你，社员过年有没有自主权?”这不着边际的问题使满座发愣。老公公见无人答言，说：“秋妹一个寡妇，带着两个细人子，去年超支，她眼下过什么自主年?”大蝉这回有理了：“队里已经研究救济她六块钱。”老公公站起来拿拐杖了，说：“你丢脸，六块钱，倘先子我们合作社六块钱都拿不出手。你好，你这桌酒三四十块，一餐饭养得起五六个寡妇!你真有本事。多种经营叫没钱投资，吃就有钱投资。今年多分了两角钱，你大蝉鼻孔朝了天，说老实话，比我们倘先子合作社好不了几多。莫说我吃了你们的嘴软。”他去端起杯，一口喝下了那半盏，从身上摸索出四块钱，“大金子，去结账，今日大家打平伙哩[4]。队里要订一个新政策，不准有吃喝的自主权。”接着，他用拐杖戳着地，讲开了要不要政策的话，一代代吃下去，到一代代拄拐杖，还是七头牛八十亩地那套话。

　　套话没讲完，龙根祸太公跳出来了：“汤先子太公呀，我身上没带钱来。”这回，他仗着人多，不像上回只抓住他一个，白罚了五块钱。这回他要拿出祸太公应有的魄力，去斗斗这个全村辈分最高、年纪最大的老癫董。老公公走过去，用拐杖敲着祸太公的头说：“这还不好办，把这顶皮帽子拿到对面委托社里去。”见祸太公不动，他用拐杖去挑起那皮帽子说：“莫非还要我给你动手呀!”祸太公哭丧着脸，拿出了四块钱。队委们也都把钱交给了大金子。

　　汤先子老公公监着大金子结了账。拄着拐杖颤颤巍巍地往餐厅外走去。大蝉叫道：“祸太公，拿车子送太公走。”老公公连头都不回，说：“我走得来就回得去，我不要人送。”祸太公见说，重新坐下吃喝，嘀咕着说：“这回是怎么让他知道我们在这里，哪个告诉他的。”大蝉们继续吃喝着，不过，声音没有倘先子——刚才那么响就是了!