“这真有一点古怪了。我难道真是白灵斯的后身么?”

　　春野君虽不致相信鬼神的谬谈，但他是小说家，现实与理想在他的眼中是交混惯了的，他经了几次肯定的结果以后，他便觉得这里面一定有一点宿缘。

　　自此以后，他便夜夜握着这个骷髅做他的白灵斯的梦。他梦见一天一天，白灵斯与鸠绿媚的感情愈趋愈好了起来。他将这一切的消息都秘着不使一个朋友知道。白天将这个骷髅放在自己的面前，夜间便握在手中一直到天亮。他有时竟忘记了自己是春野，他觉得自己好像真的是成了白灵斯。朋友们只知道他的台上添了一个旁人送来的骷髅，没有一个知道他在梦中曾遇到这样的事。

　　但是假若这一夜未曾将骷髅带上床去，这一夜便不会作梦，第二夜再握着的时候，他便梦见鸠绿媚问他昨日为何缺席，这样一来，他从来不肯忘记临睡时握着这个骷髅。

　　两月以来，他很甜蜜的这样秘密的在他心中度着这样二重的生活。白日是春野，夜间是鸠绿媚的教师白灵斯。

　　两月以来，他梦见白灵斯对于鸠绿媚已由师生的关系成了情人，两人秘密的度着甜蜜的生活。他梦见白灵斯因为格于是异邦人和地位的关系，不敢立时就向鸠根求婚;他梦见鸠根不知道他们的内幕，已忽忽的将鸠绿媚许给了汉牛主爵的长子汉拉芬;他梦见鸠绿媚的婚期定了，鸠绿媚整日的向他哀哭;最近，他更梦见他的鸠绿媚不日就要出嫁，就要作汉拉芬的妻子……

　　“野，你近日的精神怎这样的颓丧?”春野的情人小霞见着他近日突然这样的沉默，便这样询问。

　　“没有什么，大约是工作太勤了。我们出去走走罢。”

　　他秘密的瞒着一切的人，像失恋者一样，对于这梦中转瞬就要失去的鸠绿媚感到了沉剧的悲哀。

　　他被救火车的音声惊醒了以后，他的眼中还饱浸着眼泪，一切都活现在他的眼前。

　　“啊啊，鸠绿媚，我辜负了你的爱了!”他将枕旁的时钟在暗中模糊的望了一下，叹了一口气，不敢怠慢的又紧握着这个骷髅翻身渐渐的睡去。

　　鸠根府中欢迎新郎的乐声已经传到了楼上，人众噪杂的喧声和脚步声也隐隐可以听见。

　　“白灵斯，你听，你听，我恨你!我恨你!”

　　“没有什么。塞上你的耳朵。我们在一起，我们要永远的在一起!”

　　“你听，你听，他们来了，他们来了，我恨你!我愿意死!”

　　门外大理石的阶上果然传来了沉重的脚步声，有人走近门外。

　　“鸠绿媚，我的小鹿，请快点开门，快点穿衣，你的汉拉芬已经来了，请快点，不要害羞，你的幸福已为你等侯许久了。”

　　这是鸠根和善的声音。

　　“白灵斯，你听，你听，他们来了!我爱你，我愿意死，我死都不去!我……”

　　“什么?什么?快快……”门外起了重急的捶门声。

　　“白灵斯!白灵斯!我爱你，救我，救我，我愿意死，他们来了，我死都不愿去……快，拔出你的剑，他们已……”

　　“鸠绿媚，不要怕，我们在一起，我们永远在一起。我们死在一起，我们永远不会再分开……”

　　在鸠根冲开了门未抢进之先，白灵斯抱起了鸠绿媚，从那七十五尺高的窗上，突然涌身向下……

　　咚然一声，春野觉得浑身震痛。睁开眼来，自己已经从床上和被跌在地下。

　　扭起电灯，他发现那个骷髅已经在落下来时，在铁床的柱脚上碰碎。

　　“完了，什么都完了，一切的梦都完了。”他爬起来这样颓然的说。

　　落雁

　　恩贝西戏院开映“茶花女”的第一晚，开映的时间是在九点一刻，我在七点四十五分就到了那里。

　　是因为怕片子好了人多会拥挤，同时因为在这清冷的秋夜，一人在寓所里实在太孤寂的原故，所以便这一早就跑了出来。

　　“假如时间太早，只好在酒吧里先嚼两杯冰淇淋了。”我坐在车上，翻起了大衣领，在斜带的呢帽下闭了眼睛这样想。

　　到了戏院，果然，售票处的灯光还没有亮，空廊的前厅只有几幅彩色的广告和明星的肖像在冷静中寂立着，浓黑的阴影，完全没有一点演戏时热闹的痕迹，很像一座近代建筑的祭堂或僧院。