比你想象的更慢--每样东西都比从前更远了。转角的地方远了两倍--中间还多了一座山。我发觉自己不再追赶巴士--它比从前离站的时间来得更快。我觉得现在的楼梯比从前更陡。你是否注意到报纸上的字比从前更小?请别人念大声点根本没用--每个人讲话的声音都那么小，我几乎听不见。现在做衣服的材料愈来愈少，尤其在臀部。我几乎无法摸到鞋带。连人都在变--他们比我当年年轻多了。另一方面，和我同年纪的人却看来比我更老。

　　那天我遇见老同学，她竟老得认不出我了。今天早上梳头的时候，我才想到那可怜的家伙。

　　我边想边望着镜子，我真想不透，现在的镜子怎么也跟从前不一样了。

　　交响乐团

　　从前有一座拥有交响乐团的市镇，交响乐团拥有你能想到的任何乐器。从五弦琴到苏格兰风笛。短笛到钢琴、响板到小号，应有尽有。

　　能成为交响乐团的成员是一份荣誉与特权，加入者不必拥有自己的乐器。乐团指挥提供一份永久性的邀请，任何人都可以签约加入，那是一份终生的合约。有些乐器演奏者拒绝加入，因为恐怕这样的合约将使他们的艺术创意受到遏制;其他人则害怕他们不会喜欢指挥者要求他们演奏的乐曲。

　　指挥者交给每位演奏者他所编写的"完美乐曲"的一部分，要每个人好好练习，等到音乐会那天演出。每位演奏者都认真练习，但演奏者禁不住留意到其他人练习的部分与自己的有所不同。

　　"看那些小提琴，"法国号手抱怨说，"他们练习的方式既无节奏也无道理……每次内容都不一样，为何他们与我们不一样，练习同样的音阶和乐曲?这些人连基础都没打好!"

　　"我宣告，"小提琴手嗤之以鼻地观看法国号手的练习，"真难相信他们每次都练习相同的东西。那一定很无聊!他们为何不像我们一样，享受即兴发挥的乐趣?"

　　"你能想象吗?"鼓手喘气说，'哪些吹奏低音管的人只懂得在房间里练习，结束了便回家，从来没有在观众面前演出，他们一定没什么进步。"

　　"有时候真叫人怀疑他们有没有签订合约，"吹低音管的人叹气，"那些鼓手真忙碌，每晚都走到市内，在最糟糕的地方演奏，或许他们从来不花时间练习。"

　　演奏者曾经不期而遇，当然他们的话题集中在如何诠释乐曲。

　　"这是一首胜利进行曲，"小号手断然地说，"应当奏出庄严和胜利的气氛。"

　　"不，不，"竖琴手说，"那是一首情歌--甜蜜、愉快、温柔。"

　　"根本是疯狂!"吹单簧管的人打断说话，'哪是一首圣诗，属于虔诚和崇拜的一类。"

　　虽然有许多分部的练习，演奏者却从未彼此同意在何时进行全团练习，因此无人知道该作品将于何时演出。由于他们对演奏时间和方式争吵甚为激烈，这个话题最好不要再提起。

　　该市仍有一支交响乐团。各部仍然保持练习，但听见的人都觉得很奇怪。当演奏的日子来临，指挥家举起指挥棒的时候，他们是否已预备好一同演奏?