程野走进长春郊区这座农家小院时，正是傍晚时分，家家户户都升起了炊烟，有三两只狗叫着。昨天刚下过一场雪，小路两旁的雪还都新鲜着。他在这家普通农户的小院门前站定，习惯地向四周望了一眼，除了不远处传来稀疏下来的狗的叫声，不见一个人影。他快速转身，向小院内走去，这是他和吉林地下省委书记甘志刚的临时接头点。他敲了三下门，门很快就开了，甘志刚扎个围裙为他开门，他把一股冷气带到了屋内。

　　甘志刚正在往锅里贴饼子，锅底熬了鱼，鱼的鲜香弥漫了整个房间。甘书记用力把最后一个饼子甩在锅壁上，又弯下身，往灶膛里扔了两块木绊子，一边解围裙一边拉着程野往屋内走。屋内的炕上已摆了一张吃饭桌，桌上摆了两只碗，两双筷子，还有两头大蒜。甘志刚把围裙从自己腰间解开，搭在一边，两人侧身坐在炕上。平时，他们都分开办公，由通信员联络，他们很少碰头，这个农家小院就是甘书记的临时住所之一。甘书记通知他见面，一定不是为了喝酒吃炖鱼，一定有大事要发生了。

　　两人各自吸了一支烟，烟雾在小屋内散开，甘书记没有说话，他只能等待着。一支烟吸完后，甘书记出去一趟，端来了饼子和一盘鱼，又把桌上的酒拧开，倒在两只碗里。甘书记不说话，他只好埋下头随着甘书记的节奏，喝酒吃鱼。他调到吉林地下省委任副书记之前，在冀中区委工作，日本人在长春成立了伪皇宫，他便从冀中调到了吉林。甘书记是地下省委的老人，已经能说一口地道的东北话了。结识了甘书记后，才知道他是从延安到的东北，参加过长征，部队到了陕北后，便开始做地方工作，早他三年来到吉林。他们做地下工作，平时都有各自的身份，隐藏自己的真实身份。甘书记是农户，种着院前院后的两亩地。他的身份是猎户，经常背着猎枪去深山老林里打猎，夏天的时候，他就背着猎物的皮子，到处去兜售。他们许多时候见面开会，不是在城里的哪家茶馆、饭铺就是在乡下的某一片林地里，为了自己的安全，他们很少在自己的住处碰头见面。

　　他知道一定有大事即将发生了，心怀忐忑地开始喝第二碗酒，身体已经热了起来，他把酒碗放下后，抬起一双热眼望向甘书记。甘书记的代号是“棒槌”，他的代号叫“老把头”。在东北“棒槌”是野山参的意思，“老把头”是挖山参的人。很少有人知道他们的真实姓名，平时他们都以代号相称。这是地下工作者的纪律，他们的真实姓名和履历躺在上级的花名册中。

　　他终于说：棒槌，有任务就说吧。

　　棒槌点起支烟，眼睛眯成一条缝，目光如火如炬地望向他，终于开口说：延安一号来电，命令你潜入敌人内部。他听了命令，倒吸一口冷气。以前他们地下组织也千方百计试图打入敌人内部，但还没有进入外围，便被敌人发现了。溜得快的，保住一条性命，命不好的，当即被敌人抓获，有的牺牲，有的叛变，他们的处境便极其危险，只能离开原来的潜伏地点，变换身份，再试探着把同志们聚拢起来。

　　棒槌就说：上级考虑过了，只有你的身份合适。

　　一年前，城里的特高课为了铲除吉林省地下组织，悬赏缉拿两人，赏金一路走高，棒槌是一百两黄金，他是七十两。从那时开始，他们就知道，危险就像悬在头上的一把剑，随时都会掉下来。他们见面开会，都异常小心。几个月前，一个交通员叛变了。他们正在一个叫二道河子的窝棚里开会。会议进行到一半，外面的警戒人员就告诉他们，发现了敌人。他们一把火把窝棚烧了，向山里逃去，这一带他熟悉，每天打猎，他几乎都从这里路过，每条小路、每棵树都在他的心里。他们顺着一条羊肠小道翻过了两座山，追兵胡乱朝他们打了一阵枪，停下了追踪的脚步，不再追了。他们担心林子里的抗联，那次，他们把组织中的一些外围人员清退了，只留下了一些骨干成员。即便这样，他们也不能保证这些人中不会出现叛徒，金钱的诱惑永远大于人性。

　　棒槌举起酒碗喝了一口说：上级知道我们工作的被动，必须主动出击，成为敌人肚子里的蛔虫。

　　他从炕上下来，立在地上，酒精在体内似乎变热了，他说：我服从组织决定，可怎么让敌人相信我?此时，他心里涌动着一股悲壮，大有壮士一去不复还的豪情。