舟曲，用藏语从舌尖上轻绕着叫出来，就有些水意，因舟曲是龙江的意思，龙行大江，自然有众水辽阔的大气象，水势切割出条条深涧幽谷，一座城就在峡谷中听水声，在渚岸上看花开，往事已越千年。
新建的县城，就在江岸上，四面环山，峰岭迭嶂，山势嵯峨，有点蜀道难的意思，也难怪，离蜀地近么，三国时期这里曾是蜀将姜维屯田之地。
城区不大，一幢幢不高不矮的楼丛依偎在白龙江边。进出街巷的百姓，穿行在四横八纵的巷道里，青石板铺路，灰瓦白墙衬绿树，红花黄花坠繁枝，小镇自是一派安宁、祥和。
不管晴天阴天，云是舟曲的熟客，说来就来，说走就走，峰岭间总是缥缈着云烟，我想，鬼谷子先生的隐居之地大概就这样吧，似虚还实，云遮雾罩，清虚，淡静，世间有幻化之仙气，有秘境之幻美，生活在这里的人们，定然是水汽丰盈，清华绕身。
山中雾多，而雪不常见，雪要来，那便是“般若”花开一般的美好。
忽一日醒来，习惯性地向窗外看一眼云雾，却望见，高处的草木沾雪挂白，银装素裹，原驰蜡象，山间一派晶莹耀眼。山腰处似淡墨轻扫，植被们披着半白半褐的衫子;山脚下，棕榈树、玉兰树接住一些轻雪，灯盏花、蔷薇花被雪压弯了枝，顶雪妖娆;更低处的三叶草、太阳花、千里光，匍匐在大树根部，见雪而敛，收紧小身子，小家碧玉的样儿，让人疼惜，整个县城泊在落雪的安静里。
舟曲人说，昨晚落雪了。他们不说下雪。也是么，藏乡江南的雪顶多也就是个“落”，轻轻地，柔柔地，是婉约派，被高山云雾早早接住了，弥漫在冷湿的空气中，缓缓凝结在山石草木上，似琼花玉屑，没有河西和东北的雪那样粗犷，野性。一个“下”字，对燕山雪花大如席那样铺天盖地的雪管用，而舟曲没有河西走廊大戈壁和东北平原的大空旷，不能承接下雪的大苍茫，只有嵯峨山势随海拔的递减，将雪一层一层涂抹下来，承受不住的时候，偶尔也会发个小脾气，来个山体滑坡，宣泄一下情绪。
去往舟曲特大山洪泥石流灾害纪念馆时，白龙江沿岸真的落雪了。怀着一颗素心，感受舟曲儿女的疼痛。同行的友人，指着照片上被泥流裹挟掉的一二层楼房说，他住在三楼，那天夜里，他和妻子抱着孩子，在楼上无助地等待，洪水涮走了楼房一二层，他们终于等来了营救的部队官兵，他眼里分明噙着泪花，含着感恩，我的心也跟着紧张和颤抖。当我看到一张救灾现场的图片，温总理对压在倒塌房屋下的人喊，老乡，坚持住，我们在救你!我的眼睛不觉一片模糊。任何灾难来临，第一时间站在你面前的永远是人民子弟兵，映入眼帘的首先是鲜红的党旗。
有些往事不堪回首，我只在心里希望有些伤痛，像雪下过，又融过、化过。不然，经历过生离死别的伤痛之人，无法承受生命之重，可怎么轻松地活到老去呢。
雪，诉尽离殇。舟曲所有挺立的青山，都在接受一场雪的覆盖。
生活是需要一场雪来覆盖曾经的热闹和烦闷，是需要盖住那些曾经拥红叠翠的过往，是需要淡去一季的所有悲喜，人是需要整理一下心情再出发的，季节也一样。
雪，清凉，纯净，化色为空，正好为追求灵魂干净的人，化去世间的大红大绿，在心灵的底色上着一层白。
去看“三眼峪主一号坝”时，雾更加浓起来，空气也冷飕飕的，像我的心情。翠峰山半隐半现在雾中，半坡处的灌木被落雪涂白，山静、草静、落雪静，人在谷底，听得到山顶上有人在问话，你好吗?!真有云深不知处，只缘身在此山中的意境，我正好找个借口，排遣一下心中沉郁，对着满山大雾回几声，好!
空山不空，回声填满翠峰山谷。内心空茫时，一个人是多么需要云雾深处那一声声的呼喊和回应呀，一切虚妄变得亲切、温暖起来。
经过泥石流追思园时，一簇野菊花，叶子接满雪，翠绿抱着新白，倔强的茎杆上开着明艳的小黄花，一经遇见，感动于生命的顽强和灿烂;感动于有些花，朴素、低矮，却也要傲然地绽放在雪天，开给你看它的好;更感动于它的素洁、清雅，刚好能让我拿来祭奠和追思一下那些远逝的生命，世事无常，逝者安息，生者珍惜。
雪，似落非落，大雾裹着雪的真身呢，落也看不见，只看见山，一层一层白下来。白龙江，水声浣浣，平稳、安详地绕山流淌。所谓青山不老，为雪白头，绿水无忧，绕城而流，这意境对落雪的舟曲小城而言，真是再贴切不过了。
路边的植物雪盖不住，有红色从雪白里映出，似红梅噙雪，逼人眼眸，惹得同行霍姐姐非要停车探个究竟，拈花一问，鸟不知名，花不留姓，唯有雪里红在云烟里等闲写意。
雪打过的银杏叶，被风揪下来，在风中缓缓轻旋着，扫马路的环卫工人，也不急，慢慢等叶子落下来，停在青石路上，她只是把落叶扫进街边花园的栅栏内，她说，银杏叶子堆积多了，落上雪，又黄又白，冬天才是好看哩。
季节有凋零之美，这可能也是少雪的舟曲，需要的另一种浪漫之美吧。银杏叶金黄，玉兰叶青葱，高杆月季擎着大红大紫，青石路上，雪一落即融，泛起水色，映亮路边店铺的楹联字迹：万家灯火，舟载青山如海北;千点桃杏，曲听绿水似江南。一座城湿漉漉地氤氲着文脉气息，婉约的气质，细碎的烟火，打动人心。
田野，不像我的河西走廊那样萧条，即使是冬天，青菜、毛葱、水萝卜依然长在田地里，青石砌墙的窄窄梯田里，桑树一排排迎风站立，叶子泛着黄。柿子树，挂满果实，苍劲虬枝上，落一层融融的雪，于是，黑枝、白雪、红柿构成一幅幅水墨写意画，构图你尽可用手机拍照布排，每一景，都是柿柿(事事)如意的美好隐喻。
我喜欢看柿子树，我的高原寒凉，长不了。柿树虬枝盘绕，像长着巨角的麋鹿，一颗颗红柿子是挂在鹿角上的星星，摇啊晃啊，飞雪一打，仿佛听得见柿子们扑扑哧哧的笑声，但它们在山谷河地生长得多么寂静，尽管鸟声啾啁，柿子树陪着一座村庄，守候着岁月的沧桑和悠远，慢慢地变老，慢慢地沉入冬天。高挂的柿子，像一盏灯，出尘，如画，入世，如禅，它见证着村庄的欣荣和发展，一棵树，平静地看见村庄里的生老和病死，生命历经霜杀雪冻，安静地成熟，安静地下落，归于尘。如一个人的一生，经历过大雪、小雪的洗礼，经历过无数突如其来的繁华和苍凉，才会趋于成熟，归于淡然。
雪落进河谷山野，我的心也低向田园和大地。
那里农人和雪花在一起忙碌。农人说，冬小麦需要一场雪来冻一冻，它才会分蘖，颗粒才会更多更饱满，来年五月，别处才要下地耕种，而舟曲人就可早早吃到新鲜的白面粉了。
柿子树雪一冻，枝杆更脆，摘柿子时“啪——”一下，少了韧劲，比平时更容易摘下来，省去手困腕酸的辛劳。雪一冻，柿子才会渗出体内的寒霜，祛了涩，变得更甜。
冬白菜，正适合在冬天成长，越冻，菜瓣越翠，植物粗纤维韧劲越足，舟曲农人用冬白菜压酸菜、做浆水，是最传统的，能让人回味童年和母亲，能勾起乡愁的美味菜肴。
舟曲许多村庄养中华蜂，农人说，一只蜜蜂是无法度过冬天的，一群蜜蜂要抱团取暖，最外层的工蜂们，一层一层要拼命煽动翅膀趋散寒冷，保护蜂王和雄蜂们在蜂巢里休养生息，雪越大越冷，工蜂们工作越繁忙，来年才会有更多的蜜蜂活着，为养蜂人采蜜吐蜜，人们才会享受到生活中的另一种甜蜜。
落雪，竟也藏着这么多我不知道的温暖和美好。我一直以为冷是多么不好的事，在农事里，一场洁净的雪事，原来有着诸多慈悲的意义。
数千年来，氐、羌、藏、汉等那么多民族在这样的农事里繁衍生息，交融汇合，像无数片雪融成小溪，汇成江河，像三五人家的灯火汇集成人烟稠密的村庄。季节轮回，朝代更叠，雪事不断，各族百姓才在大地上你来我往，融合发展，生生不息，用智慧和汗水，创造着舟曲丰厚的文化底蕴。
雪，静静地落，落进白龙江，流淌千年，我相信雪是怀着巨大慈悲的，它从源头下落，一直赶路，携着雨水赶，带着雪花赶，直到赶在云层之上，长出梦的翅膀，它在人间的影子才要回归大海的蔚蓝和洁净中，回归不生不灭的永恒之境。
花开未觉冬已深
冬已深了。舟曲依然花开不败。颠覆了我对青藏屋檐上的甘南原有的认识。
舟曲在甘南以南，有“藏乡江南”之称。即使冬天，该开的花照旧开：贴地开的有太阳花、三叶草、酢浆草、千里光、灯盏花、海棠花;高枝上开的有红玫瑰、粉月季、黄菊花、红楠珠、大丽花;再往高处，抬眼望见的是一朵一朵“雪莲花”。
白龙江两岸的每座山头，被冷凝的寒霜染白，山尖万物挂上雾凇，连绵的山峰似一朵一朵雪莲花，逶迤叠嶂，这应该是冬天开在舟曲最大的花朵。我在舟曲待一个月，每天清晨，都能看见山尖镀银，半坡镶玉，小城被抱在莲蕊里，一派清净。
江边种有棕榈树，叶子肥绿，阔大，像扇子。褐色棕皮间挂满一嘟噜一嘟噜紫色的珠子，多像斜挂在匈奴男人腰间的配饰，在我西凉，匈奴男子穿戴皮草，极像棕皮裹身的树。树下开满桃红粉白的花朵，像一群柔美的女子围着粗犷的男子旋舞。
舟曲的新区是特大泥石流之后国家支持和全国各地援建起来的，行道树有女贞、玉兰、银杏，叶子深绿，女贞树挂满了果，有人说能泡茶喝，有人说有毒，我只是喜欢女贞果挂在风里，不惧寒凉，不畏冬深，风一吹，飒然作响，有着春天的气息。
休息日，去县城西山顶看风景，路是用石条一个扛一个砌成的排云石阶，拾级而上，路两边的灌木已显苍黄，但有一种小野菊，花淡淡开，像苔米黄花，长在山间、挂在地埂、崖畔上，根紧紧抓住大地，密密匝匝地开出一地碎花，一触碰，香气清冽。心，甜蜜若花开。
石阶路上碰到两位清洁工人，背着背篓正在清扫垃圾，她们用长长的铁夹剪把落在野菊丛中的纸屑、烟头一点一点清理出来。
同行的朋友说，舟曲正在进行“美丽舟曲”行动，甘南州委、州政府提出创建“全域无垃圾、全域无化肥、全域无塑料、全域无污染、全域无公害”五无甘南，这是践行“绿水青山就是金山银山”的发展理念，是为了推动黄河上游生态保护和高质量发展的重大举措。
朋友说，创建“五无舟曲”，会让舟曲的绿水青山更有颜值，让金山银山更有价值。
看见清洁工人清理垃圾的认真劲，心想，她们多像低俯山间的野菊，为舟曲的干净整洁默默付出辛劳。背篓里饮料瓶、垃圾纸、烟头静静讽刺着行人，这时候，你会想，就做山野的花，朴素、低调，暗藏清香，像精神明亮的人，味淡而香远。此时，你手中的垃圾还会随意丢弃在山野花丛中吗?
山顶处，极目四望，右手边的青山半坡处，生长不多的松树，茵茵绿着。同行的吴姐姐慧眼识景，她一眼看出山形似一位披着袈裟的僧人，一方水土养一方人，这是甘南，风物有地域特色，就当是大自然绣在山间的另一种花，有缘人明心见性，见山赋形，见水追源。
用手机拍了照，山水印痕，以简洁的线条勾勒出僧人的形象，疏疏景，远远意，禅思或曰佛性自然显现，可谓花开见佛。
山顶有田，种了高秆菜花，据说是喂猪的好饲料。我看倒像是青莲，菜叶舒展，碧绿璀璨，使冬天的田野鲜亮而生动。更生动的是山顶上的梯田，冬小麦一条一条，藏在大山的褶皱里，像勒在山腰的丝带。半弯隐，半弯明，绿，在半梦半醒之间，忘了还有冬天。
山上有村，叫水泉村，靠近大片桦树林，茅屋田舍已显古旧，但石墙根下，几簇落了叶的海棠，粉紫色的、桔红色的，独擎花束，袅袅而妖娆。有人说，易地搬迁已将村民搬迁到县城周围的平坦之地，陡峭山上已不住人，只是村人养殖一种山鸡，七彩的，竖起高高的铁丝网，一防山鸡入林遁了去，二防狐狸偷袭山鸡。
特意关注夜间的水泉村，看见一排排明灯蜿蜒在村庄，心下觉得，它们也是开在舟曲的花，最鲜最亮的一朵，开在月宫的窗口，易地搬迁的百姓知道，广寒宫里的春天，是暖在老百姓心窝里的。
去各皂坝村，石头围墙建起村庄，藏族人聪明，利用山间片石，节省建筑材料不说，延续着老祖宗石头文化的精髓，一块块石头，只有精诚团结、合作，才能筑成暖爱家园。
你不要以为石头上长不了花，舟曲的石头既能开花又会说话。一出口，吐出多肉植物，灿若莲花，绿似如意。
多肉植物成就了村庄，石墙缝隙里，一朵，一朵，闲静，清雅，迎着朝阳送暮色。生态环保的理念已镌刻在青山绿水间，文明新风已植根于每个藏乡儿女的内心深处。
石上花，静静开，它们不落。一年年，无意争春，也无需过于肆意，像提灯说话的神明，护持着村庄的安宁。也像感恩的心，开成向阳的莲花。
把日子打理好不是一件容易的事，一层层片石砌垒石墙，每一片石头都经过一双双手的打磨、砌筑，每道石墙内部的东西是什么?每一朵石上花的根部藏着什么?
是勤劳致富，是血汗，坚韧，持守，向上生活的心。
村道墙、庭院墙、田园墙，各皂坝村的石头墙上，处处体现着人文与生态，彰显着绿色与环保，倡导着文明与和谐，每一个角落都是一个亮点，每一户人家都是一处景点。
日子从每一片石头上析出温度，只要有一颗向上努力的锦绣心灵，面对日常琐碎，再冷的冬天，花依旧开在田野，开在心间。
村里人家，良田二三亩，一年两熟，四季日出而作，日落而归，清清淡淡度日月。若有朋自远方来，煮一壶月色，闲坐石墙花下，看东山云散星疏，等雾起而移室，睡去。不管山下白龙江水涛涛而逝，人世灯火辉煌而灭。
真想住在花开不败的舟曲，守一山而居，守一城而终老。桑叶茶、土蜂蜜、冬青菜、水萝卜、豆腐脑和猪腊肉，一茶一饭，一粥一菜，一家人，相顾安暖，无惧世间无常。
当然，舟曲还有另一种花，雪花。时光穿梭，岁月静流，山川大地被雪染白，花草披上盛妆，晶莹、豁亮，世界纤尘不染。
一时间，花绽如雪，舟曲的冬天走在繁花丽影中，不寒，不冽，不闹。
新雪遍地，一定要与相爱的人去赏花，人走在花丛中，就一起白了头!
阅读感言