长篇小说,就像是一个梦工厂,或者杂技团,又像是一个剧组。总之,作者是这座梦工厂唯一的工人。杂技就是构成小说的丰富要素,剧组中你是导演,而且一个负责任的导演是会对自己的作品进行反复推敲,反复重演的。也有的导演喜欢一气呵成。
考验作者的生活经验、知识面、社会观点的时候到了。这就是小说的复杂性,它要涉及到一个文字系统的庞大机制构成,所以是不易的。获得最高文学成就的人也不一定就是从事文学工作的人,有历史学家、总统获得过诺贝尔文学奖,这在于他们写的书籍蕴含深刻,且不失文学的华彩断章。举世闻名的《鲁滨逊漂流记》的作者从未想过自己会成为作家。丹尼尔·笛福从59岁才开始创作他的第一部小说。有时候,文学创作的欲望是一个人对生活表达欲望的灵感乍现。
写一篇精巧的小说,不亚于建一座房子。甚至你怎么摆设房子里面的花花草草,都是需要考虑的。充分调动了作者的想象力、创造力,作者是小说的造物主,小说可以说是一个从无到有的世界。你不必太在意是否有人愿意去欣赏它——只要你快乐,享受创作、表达意愿的过程,就是一个好的开始。
国家一级作家刘恪在《现代小说技巧讲堂》中写道:“小说是个人灵魂决不妥协的结果。但作者在世时,小说仅是一种私人生活,一种个人的隐私。为什么,那是因为作家在小说中他永远只是对自己说话,他把自己所见的一切隐秘曲折地组织在他的小说中。这又可以说,小说是作家的私生子。一定要留下个人印记与特色。”笔者觉得这有些伤感,但也是事实啊。创作时,作者需要以安静的环境来团结他的思维,独处的时间比较久。
写作就是用灵魂在说话。平时空气中传播的闲言碎语可随心,但对于灵魂,心灵,要负责。
小说就像生活一样,不需要惊天动地,多数是真挚感人,也有一些对生活的渴求和幻想。在生活面前,生命最为宝贵。在一个人面前,改变他面前的挫折感最为打动人。小说的主人公往往在经历人生重大变革后,磨砺地越来越坚强,越来越强大,这就是人性之光,如《钢铁是怎样练成的》中的保尔·柯察金。这是以一个小人物到英雄的视觉诠释整个社会发展现状。再如《巨人三传》,伟大的贝多芬居然还十分贫困、并且遭受失恋、病痛,不被赏识的痛楚!我们深深地感动了,因为他将这一切痛苦都转化成了音乐的力量,而有的遭受一些小苦痛的人,选择自杀。贝多芬最后一次公开露面,他在不知不觉下患了肝病,时日就度过在病情益渐严重的日子里。他那即将远离尘世的心灵,反而趋于宁静。这时贝多芬好像在稀薄,纯净的高空中,俯视自己即将抛开的世界。写作了五首最后的弦乐四重奏曲。这些室内乐是他最后的作品,也是贝多芬留给世人的遗嘱。对万世证明精神可以克服痛苦,甚至可以克服死亡。
无论讴歌爱情,还是批判现实社会制度、人性丑恶,都离不开人,这个视觉,因为我们是人。童话也意在影射人们美好的愿望。
如教育这一课题,有的学派认为,教育是所有动物都有的行为,但是我们终究还是认为教育是人的专属。人的社会性是无法改变的。一个人的角色也必然涵盖了许多人的视觉。比如,一部只有一个人的小说。他很孤独。但是他的心理活动中,是扮演了很多角色的,没有社会,就没有这么丰富的认知能力。我们的写作思维需要通过与人的交流、沟通来完成、提高。
人的能力是可以通过训练来提高的,比如,数钱。这个可以成为绝招,银行工作的人员就比常人熟练。任何技能都是可以后天培养的。写作也是一样,不要感叹自己没有天赋,没有生活经验。只要一颗渴求的心,就足够了。但还是要看实践了。写小说是一个长期的过程,忙碌的人是没有时间和经历去构思的。构思就像房梁,是支架,是骨头,骨头是首先在生命中形成的。“痛在骨髓”,小说是怎么样的故事,跌宕起伏的?还是稍显涟漪的?最终要告诉人们一个道理,获得生活的无尚的启示,而不是让读者有一时的阅读快感,之后就了无声息。
有句话,对笔者影响很大,“如果你想做读者,你就看书,如果你想当作者,那就写书。”但一味的写作是不可取的,可能造成思维枯竭,甚至脑细胞休克,为此作者若没有丰富而良好的生活际遇,便须积极而主动的汲取创作养料。热播电视剧《潜伏》的编剧龙一就强调过,如果你平均一天之中写作内容多于你读的书或是了解创作渠道的内容,那么就不要动笔。
对于书籍,某名人说,没有比买书籍更便宜的事情了,你只需花20——30元钱,就买到作者花费了几年、甚至几十年的精力、智慧。我想,现代社会缺失了很多实在的读者。很多书籍就那样被浪费了,应该多读书,读好书。
作家死后,他再也没有新的作品了,这是一个未完成的梦。作家是需要执着的。有一个人,生前并不算名人,但死后,却因墓志铭而成名。名不见经传的“卑贱者”,美国人约翰·特里奥的墓碑,被他的相同国籍的作家纳撤尼尔·霍桑在“阴暗潮湿的一隅”发现。作家在看了刻在碑上的“凄凉的诗句”后,哀痛地说:“要想用更精练或者更感人的语言,来描述这个使人寒心的不幸的生死与埋葬的故事,不是容易的事”:可怜地生活,可怜地死去,可怜地掩埋,没有人哭泣。
作家需是感性的,就算他理性,他的内心必定有感性的成分。女人更容易成为作家。这不是说男性不能。男性在任何行业都不错,女性很少。但是女性的感性、细腻的心思让她们有丰富的情感体验。有的句子,男作家是写不出来的。有的句子,女作家也是写不出来的。不计较生死,不计较卑贱还是富足,文字是不容许有功利性的。体验创作时的快乐才是最重要的。最困难的时候,都不要放弃。作家只是个称谓罢了,喜欢用文字表达内心,才是对的。文字看起来就像地上的灰尘,那么不值钱,不起眼。但是灰尘也可以是构成地球的土壤,是城市里的大厦。文字的价值就好比灰尘。它什么形式都会出现,它可以是文字狱,是沙尘暴,也可以感动人,陶冶性灵,挽救执迷不悟的人们。《我有一个梦想》,这不仅说的是简单的话,语言,更是对心灵上的升华。文学作品不就是为了使人的精神转向好的方向发展的吗?那些虚假的文字,最终还是会被时代抛弃。
阅读感言