1

　　我不得不承认：一个人的记忆确实是十分宝贵的财富，记忆这个东西很珍贵，很多的事情、很多的经历都深深地印在自己的脑子里，赶也赶不走，懒在你身旁不肯走;往往越是久远的失去记忆越是深刻，越是清晰，离你越近，就像贮藏多年的酒散发出醇香，很有滋味。

　　如果把自己记忆中的这些事情，这些经历记录下来，这是一种享受，我的很多散文都是这样写出来的，调动了我生活积累，调动了我的全部的记忆。没有丰富的记忆，我就写不出这样丰富的文字。

　　有很多朋友说：你的经历真丰富。其实倒不是我的经历多么丰富，丰富是一方面，最重要的就是我把这些经历都印在了自己的脑子里，所以写起东西也方便，随手就可以把自己的记忆钓出来，用起来方便。也就是说生活都在自己的脑子里，写什么是信手贴来的事情。

　　2

　　我在每写一篇文字的之前都在认真梳理自己的记忆，对过去所经历的事情的记忆。脑子里记忆的事情很多，你要写什么你就钓出什么，也就是说钓出你要写的事情，与你写作有关的东西。脑子里的记忆很多，也很杂乱，梳理是个工夫。其实梳理好了，写起来不是什么难事，就怕没有梳理好，没有条理，条理清楚了，真正写起来很快就会水到渠成，是一件轻松的事情。具体到写一篇东西时，脑子里就像过电影，一幕幕都在你的脑子里闪现，这样写起东西来是很畅快的，得心应手很顺利。

　　特别是写人散文和叙事散文，大多都是要调动自己的记忆，所以一个人记忆的丰富，记忆的清晰很重要，你经历的事，你所接触过的人都在你自己的记忆里，这是你自己的宝库，写东西是离不开这个宝库的。

　　3

　　写好散文很重要的一方面就是调动生活积累，调动人生的经历，但这些积累和经历都是印在自己脑子里的，所以记忆是很重要的。如果我们只是写眼前的事情，写眼前的人，我们是写不好的，也不会有多么深刻的感受。就像我们刚刚接触一个人，你连他都不是很了解，你又怎么能够把他写活呢?你越是刻意地、较劲脑汁地去写，越是写不好，因为这个人离你太近，你又不了解他，他只是在你的眼前晃悠，却没有走进你的心里，你当然写不好这个人物。为什么很多作家都在自己中年以后以至老年写母亲写故乡，写得那样形象、那样真实而富有感情，就是因为故乡和母亲早已深深地印在他人生的记忆里了，在他的心里发酵了，而眼前的这些人和事，还没有走进他的内心世界，还没有在他的心里发酵，所以即使写，也是写不好的。

　　4

　　我有这样一个体会：就是越是远的事情我记忆得最清晰，而眼前的事情和人我反倒没有过深的印象，特别那些一面之交，一转眼就忘了。如果是在小时候，有的一面之交也是记忆犹新的，至今也没有忘记。

　　我对四五岁时的事情还记得一些，有的是印象十分深刻，文革初期已经距离现在四十五年，但那年八月红卫兵殴打四类分子的场面，我至今都难以忘记;那个平时憨厚可亲的伙伴，却是那样的凶狠和残暴……当时一切的一切我都记忆犹新，一生难忘。恢复高考的那年，复习考试的前前后后，都历历在目，因为那是人生不能忘记的，也是最难得的经历。写东西如果没有这样深刻的记忆是不行的，写出的东西也是浮浅的，更不会有多少真情实感。

　　我对自己的记忆力是自豪的，我感谢我的记忆的丰富，感谢自己把所经历的事，所接触到的人都印在了自己的脑子里，这些都成全了我的写作。我认为：记忆是我的一个很宝贵的财富，也是取之不尽的，用之不竭的宝库。我庆幸自己有这样一个宝库，我感到欣慰。