读别人的小说,我会断断续续地看,但读毛姆的小说,只想一口气读完,比看侦探小说还要过瘾。
由此延伸,我想知道这位对故事信手拈来的作家有什么过人之处,于是我看了《毛姆自传》,果然没让我失望。毛姆的一生,比他的任何一本小说都要精彩。
关于如何成为有趣的人,毛姆的人生可以作为参考样本。他对一切习以为常的生活规则保持怀疑,随时探索着人生的别样活法。
我喜欢他在《人生的枷锁》里的一句话:“打翻了牛奶,哭也没用,因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”
既然有些事无法改变,与其伤心,不如擦干眼泪前行。
一起来看看活到91岁的他是以怎样的人生观渡过困厄,活得绚丽多彩的吧。
1
生命只有一次,要充分利用
毛姆从小身体不好,8岁时母亲撒手人寰,10 岁时父亲病逝。他从小就知道人生苦短,要活出生命的最大价值。
“我暗下决心,既然生命只有一次,我就一定要充分利用,努力发挥其最大效能。仅仅写作是远远不够的,我想为自己的人生制订一份蓝图,其中写作自然是很重要的一部分,但同时要包含其他一切适合人类的活动。在功成名就之后,我就可以坦然地面对死亡。”
20岁时,我们可能还没规划过自己要怎么过一生,等回过头来已人到中年。
玩耍,交朋友,旅游……有趣的事要提上日程,单身时没有利用好自由的时间,等到上有老下有小,会变得害怕冒险。
我们的生命只有一次,即使不能细化,也要有大概方向,每个阶段都尽情体验,才不枉此生。
2
过分关注他人的看法,注定痛苦
过分在乎别人的看法,等于戴上厚厚的面具生活,这种感受毛姆也体验过。
“我曾过分关注别人对我的看法,也为了一些根本不值得的东西做出牺牲,因为我没有勇气遭受痛苦。”
因为没有被讨厌的勇气,所以只好继续讨好他人。
年轻时,没办法不在乎别人的看法,当你还不够独立时,价值观的建立依赖于别人对你的评价。
经历过悲惨的童年,当过医生,第一本小说一炮而红,在世界大战期间当情报员,在难民船上担惊受怕,环游世界……毛姆在人生的枷锁里一点点重塑自我。
“我的精神已经获得独立,我学会了认认真真地走好自己的路,不去在乎别人怎么想。”
苦难不会让人变得高贵,但会催人成熟。坚守自我,是独立的标志。
3
虽然快乐不能持久,但还是要快乐呀
叔本华有个钟摆理论:人是有意志力的动物,所以会追求欲望;欲望实现后会得到满足,但这种快乐不会持续很久,之后就是无聊和空虚,然后是下一个欲望……
可是在毛姆眼里,就算快乐不能持久,也还是要追求快乐,即使是片刻的欢愉,也能唤醒生命。
“一直以来哲学家和伦理学家对人类的身体感到不安,他们指出我们的身体满足总是非常短暂,但是满足就会带来快乐,不能因为它不能持久就否定它的存在,我们正试图运用这种方式去体验所有的感官愉悦。”
“当身体沉浸于快乐之中时,精神也常常最为自由。”
如果生命力注定高开低走,为何不“人生得意须尽欢”?
快乐不会自动找上门,学会找乐子是种能力。快乐万岁,不管明天怎样,当下开心就赚了。
4
多读书可以避难
除了旅行外,毛姆最喜欢读书,即使是从法国坐着难民船到英国,冒着随时被大炮击沉的巨大风险,他也尽量保持在家时的阅读习惯。
他每天早上起来会读比较严肃而有深度的书籍,下午则读小说,用来消磨时间。
一本书包含了天与地,即使在逼仄的空间里也能活出不一样的人生。
在毛姆看来,阅读不是用来彰显自己有多高尚或者多有文化,“对于读书这件事,我始终认为唯一重要的是这本书对你的意义。”
不论读哪种类型的书,都没有高低之分,真正发生在你身上的改变,才是关键所在。
5
不论别人怎么说,真实的感觉最珍贵
作为公司新人,在会议上,我从不敢随意发表见解,生怕观点不正确,尤其听到别人的见解跟自己不一样时,总会先质疑自己。
毛姆在年轻时也有过这样的时刻,他说:“我年轻的时候,当我对一本书的直觉印象与权威评论家的观点有很大出入时,我就毫不犹豫地认为肯定是自己错了。”
“这些评论家对于某些作品的评判言之凿凿,但实际上他们对这个领域所知甚少。很多年以后我才慢慢发现,不管是文学还是艺术,真正对我有价值的,就是自己的真实看法。”
有观点比人云亦云有价值多了,人所能获得的最大的幸运,是自身的独特个性。
6
不必要求自己做超出个人能力之事
在自传里,我看到一个谦卑、有自知之明的毛姆。他知道自己写作的优点是思维有条理、逻辑性强、会讲故事,缺点是词汇不够丰富。所以,他对自己的文字要求是清晰、简洁,不必追求华丽的风格。
了解自己的局限后,反而能在力所能及的范围内精准出击,做到尽善尽美。
“人生之美无他,只不过是每个人各尽天命,各司其职。”
我深以为然,认识到自己的局限就不会焦虑,不必要求自己做超出个人能力的事,也不必与人比较。自知之明是一种通透。
7
对金钱着迷没什么可羞耻的
毛姆从不掩饰对钱的喜欢,他说:“爱情或许可以使这个世界旋转,可是支撑它旋转的轴承却是金钱。”
他正视内心的欲望,却又绝不是金钱的奴隶。
有钱的他喜欢享受生活,同时也很慷慨,喜欢资助有梦想但贫穷的青年作家。
他有句话很妙:“金钱有如第六感观一般,如果没有金钱,便不可能完全利用其他的感觉。”
人在贫穷时,只想着怎么养活自己,没有闲暇关注世界的其他方面,更容易变得匮乏和狭隘。
所以,生活的快乐和自由,还是要有钱做基础。
坦白而真诚的毛姆像一个对你掏心掏肺的老人,虽然真言总会有点逆耳,但带点小幽默的字字珠玑也会让人想一读再读。
借鉴毛姆的生活观,做个有趣的人,做独一无二的自己,珍视自己的感受,接纳自己的欲望,发挥自己的特长。看看书,去旅行,见天地,见众生。人生苦短,及时行乐。
阅读感言