17年前的一天，凌晨2点多，病房的玻璃门被撞开，带起的气流卷着雨星扑在我的白大褂上。30多岁的父亲抱着孩子冲进来说话时，水珠正顺着他下颌砸在孩子的发梢上：“医生!他拉了4天了，今天晚上不说话了……”

　　我永远记得他怀中那个消瘦的男孩，叫星星，7岁。

　　我第一眼就注意到他发紫的唇周，他蜷缩在爸爸怀里，就像一只被暴雨打湿的雏鸟。夜班护士迅速推来抢救床，我触到他的皮肤，温度低得异常，仿佛体温正随着雨水一起流失。

　　“能听到我说话吗?”我迅速拍了拍星星的肩膀，他几乎没有任何反应。

　　口唇微紫、干燥，皮肤弹性很差，手冰凉，我一边快速查体，一边询问星星爸爸：“每天拉多少次?拉的都是水吗?”我一边说，一边脱掉星星的雨衣，撕开他的衣领，观察胸廓起伏，同时将手搭在星星的颈动脉处——还有呼吸和脉搏，但是呼吸很短促，脉搏很微弱。

　　“从4天前的早上开始，每天拉十几次，拉的都是水，还吐……”星星爸爸的手指在星星袖口处绞出褶皱，“我以为是吃坏了肚子，给他喂了止泻的药……”

　　护士已经熟练地连接好心电监护仪和吸氧面罩，仪器发出规律的嘀嗒声，血氧饱和度92%，心率168次/分，血压70/40mmHg。当我用指尖捏起星星的手背皮肤时，那层薄皮像脱水的橘子皮般久久无法回弹——这是重度脱水的典型体征。

　　“已经休克了，马上连接氧气，同时立即建立两条静脉通路，先推400ml生理盐水，10分钟内推完!”采血针包装被撕开的声音划破急诊室的紧张空气，仿佛撕裂了人的心。

　　我和两名护士紧张地忙碌着，星星爸爸突然抓住我的手腕，他掌心的冷汗渗进我的皮肤：“医生，星星最怕打针……”他的声音里带着不合时宜的温软，仿佛此刻不是在抢救室，而是在幼儿园的医务室。我看着他泛青的胡茬儿和充血的眼球，意识到这是位已经自责到极点的父亲。

　　“孩子爸爸，请你先回避一下，否则会影响我们的抢救。”星星爸爸在我不容置疑的注视下低着头、弓着背走了出去。

　　不到10分钟，第一轮补液输完，星星的情况没有任何改善，尿袋里只有不到10ml的尿。

　　我看了一眼星星的睑结膜，没有水肿。“继续推。”

　　护士举着检验报告冲进抢救室的瞬间，我正在调整多巴胺泵入速度。“血钾2.1mmol/L，血钠122mmol/L,pH7.11……”她的声音带着颤抖。

　　低钾血症会导致致命性心律失常，而严重的脱水和代谢性酸中毒已经让星星陷入浅昏迷状态。

　　“准备10%氯化钾静脉泵入，”我盯着监护仪上波动的曲线，“联系麻醉科医生到场，有条件的话置个深静脉，随时准备气管插管……”

　　麻醉科医生到场时我正在调整多巴胺的滴速，此时星星的血压进一步下降，并且已经出现了心律失常、呼吸浅慢。

　　外面的老赵医生一边试图稳定星星爸爸的情绪，一边和他沟通星星的病情。

　　气管插管……频发室性早搏……心率下降……室颤……电除颤……心脏停搏……胸外按压……肾上腺素……

　　在心电监护仪的警报声中，星星的瞳孔逐渐散大，那些原本规律的补液、纠酸、补钾治疗等抢救措施，在持续恶化的循环衰竭面前显得苍白无力。

　　…………

　　半小时过去了，监护仪依旧显示直线时，星星爸爸突然冲了进来，身体猛地前倾，跪在地上，下巴磕在床边也浑然不觉。他泪水满面，两只手反复把一辆红色的玩具小赛车往星星掌心塞，仿佛那是一枚能打开生命之门的钥匙。

　　“儿子……儿子，这是你最喜欢的车，爸爸……给你带来了，你握着它……你握着它呀……”

　　30多岁的大男人泣不成声，后颈的碎发被汗水黏成绺，肩胛骨在衬衫下凸起，如展翅的蝴蝶，让我想起走过住院部大楼时看见的那只撞在玻璃上濒死的飞蛾。

　　房间的灯光显得格外清冷，一道闪电划过凄凉，雷声隆隆，像是在倾诉无言的悲伤。

　　第二天清晨交班时，我在示教室的白板上写下“儿童腹泻的致命陷阱”。记号笔划过板面的吱呀声中，规培生们的笔记本一个个翻开：“婴幼儿的体液代谢速度是成人的3～4倍……”我指着星星的血气报告说，“当家长发现孩子没精神时，往往已经丢失5%以上的体液量……”

　　“记住，腹泻不是病，而是症状。”我合上病历夹，对着新来的规培生们讲道，“当孩子出现尿少、眼窝凹陷、皮肤弹性下降时，每拖延一小时，抢救成功率就会下降15%。”

　　那些被当作“小问题”的腹泻，在儿童体内可能引发迅速的连锁反应——脱水导致肾灌注不足，电解质紊乱影响心肌收缩，酸中毒进一步抑制循环功能，最终形成致命的恶性循环。

　　补记：

　　星星去世3天后的傍晚，我竟然在医院花园遇见了星星爸爸，应该是来办理星星的死亡手续的。他坐在长椅上，手里转动着那辆红色的玩具小赛车，车身在夕阳下投出细长的影子。

　　听见有人靠近的脚步声，他抬头时，我看见他眼角新添的皱纹，像被雨水冲刷过的叶脉。

　　“那天他说肚子疼，我还说他是装病不想上学……”他的声音被晚风吹得破碎，小赛车在掌心转出模糊的红光，“你说要是我早点儿送他来……”

　　我在他旁边坐下，远处传来几个孩子的嬉闹声。暮色中，他突然把小赛车放在长椅上，推到我面前：“送给您吧，星星说医生都是天使。”我触到车身上未干的泪痕，尚未开口，他已经起身离开，背影融入下班的人群中，像颗坠落的星星消失在人海。

　　如今，每当我在门诊看见腹泻患儿，总会多问一句“尿量如何”，总会在开口服补液盐时强调“必须按比例冲服”。星星的小赛车被我放在书架最上层，阳光斜射时，车身上的红色贴纸会在墙上投下细碎光斑，像他未曾真正熄灭的生命之火。

　　医学有时像一场医生与疾病的拔河比赛，而我们能做的，除了握紧手中的绳索，更要让更多人看见绳索另一端的危险。愿每个孩子的啼哭都能被及时倾听，愿每个“小问题”都不再成为生命不能承受之轻——这或许就是星星留给世界的最后的启示。