8岁小孩忽然问我：“一团漆黑是什么样的黑呀?”我说：“就像土漆那样黑，比伸手不见五指的黑程度要浅一点儿。”他愣在那儿，于是我给他说了土漆以及和土漆相关的树、叶儿、籽儿，还有漆工。虽然他点头，可这些离他太远。其实也不远，回老家就能见着。

　　如今，可能常说的除了漆黑之外，还有如胶似漆这个成语，可漆树依然长在山里，漆工还在寻找漆树，一把琴还等着土漆去染。

　　土漆从漆树中来，我们那儿叫割漆。割漆是个体力活，也是技术活。要有体力、有技术，要是对漆过敏，那也割不成漆。那时一般都是四川人来割，常常是一个中年人引着几个年轻人。他们来时先和本地人说好，割的漆怎么分，然后上山。

　　一般清明节之后他们才来，有些仪式，进山之前要焚香禀告山神，说多有打扰，要请山神照护。听说，从前的漆工进山要拄着棍子，棍子上挂着铃铛，一走一响，可惜我没有见过。

　　他们上山，找树，破路，砍刺条，从一棵树到另一棵树，得熟悉路线。接着，得就近割些藤条，砍短木棍，用藤条绑在树上便于落脚。再接着，他们要刮去下刀地方的老皮，开口放水，大多划一刀，有点儿像眉毛。10天之后，一般来说是小暑时开割。割漆的口一般都是V形，也有W形的，可以放两个漆笕子。

　　他们把漆笕子插在V形的顶点下边，刚开始流出的漆汁如牛奶，他们说白赛雪、红如血、黑如铁，是说漆汁的变化。

　　四川来的人用蚌壳接漆，本地人会锯短一头带节的竹子，并将其削薄后来接漆。一棵漆树能开几个口，漆工心里有数，若是过多，来年漆树就死了。一般来说，正午时他们便不割了，折返回去，收漆。漆笕子里的漆已经变色了，他们用刮片将漆刮得干干净净，大多收到漆袋里。漆袋有点儿像书包，只是滴水不漏。等收完漆，夕阳西下，背漆下山。老话说“百里千刀一斤漆”，很难得。小暑开刀，寒露收刀。四川人留下一半漆，背走一半漆，两讫。

　　漆器的历史源远流长，马王堆漆耳杯的朱砂纹里，或许还映着某位漆工被蜇肿的眼睑。有时候看着古物，没来由地想象着和它有关的人或事，它只是沉默不语，让人心里没着落，心思终究还是回到如今。我们那儿的漆匠要加桐油来熬漆，此过程正是体现了“如胶似漆”。

　　器物要刮桐油灰，等桐油灰干了，从前的漆匠用木贼草来打磨，如今用细砂纸。像八仙桌涂第一遍漆之后，立刻将桌面大小的棉布贴上，等漆干后再刮油灰，再打磨，再刷第二遍漆，如此反复，直到贴三层棉布才行。我老祖母的嫁妆近百年了，条桌立柜的漆面都光洁如新。

　　最好的油灰是把瓷器放在石臼里反复舂碎，过笸，再碓，再过笸。当年方老漆匠说过在某地某家做过这宗事，可惜离得远，再加之我们那儿用的都是粗碗，想来也碓不出好油灰。

　　其实，漆工走后不久，我们要去山里收漆籽。漆籽金黄色，大串大串的。收回来，送到油坊打油，等热乎乎的油沥出来，一会儿工夫就凝固了。

　　漆油可做蜡烛，没油吃的时候，可以光锅，也能炒菜，但得趁热吃。有一年，西安的三姑婆领着小儿子回来，祖母用漆油炸了红苕丸子，端上桌，闻着香甜，大人能趁热吃，她小儿子想等着凉了再吃，结果，漆油黏住嘴，吓得哇哇大哭。巧的是，有位去云南怒江玩的朋友回来说，那儿的漆油焖鸡真是一绝，想来是没有黏住嘴的，肯定是趁热吃的。

　　秋天深了，漆树叶子会红。香山红叶的主要贡献者是黄栌，就是漆树科植物。漆树木质带蜡，也很细腻，常常用来做柜子、木盆。

　　如今，漆树还在山上，秋来叶子还红，漆籽没人收了，没人割漆了，也没有传统漆匠了。但好多做生意的到处询问谁家有老漆物件，卖不卖。

　　只是所有的漆或者漆黑，会在某些时间里返回光明或者返青。